19 美之艺术家
　　一位老人挽着他漂亮的女儿沿街走来。时值黄昏，二人走出苍茫暮色，踏入一片光明。这光明是从一家小店铺的橱窗射出来，照亮人行道的。这是个向外凸出的橱窗，里头悬挂着各色各样的表，金铜色的，银色的，也有一两块真金的，全体背对大街，好像发脾气不肯告诉路人现在几点钟了。店铺内，一位青年横坐窗前，苍白的面孔正全神贯注俯视某种精巧的机械。一盏带罩的台灯把集中的光束投在上面。
　　“欧文·沃兰在干什么呢？”老彼得·霍文顿直嘀咕。他自己就是位退休的钟表匠，也是这位青年从前的师傅，直纳闷小伙子在折腾什么东西。“这小子在干什么呢？六个月来，回回从他铺子路过都见他这样子卖力干活。这比他平日里寻求永恒运动的傻气倒是一大进步。不过，我对自己的老行当了如指掌，肯定这小子现在忙活的并不是什么钟表的机械零件。”
　　“爸爸，”安妮对此问题不感兴趣。“也许欧文正发明什么新的计时器呢。我相信他有足够的独创性。”
　　“呸，孩子！就他那点儿独创性，弄出来的东西绝不会比荷兰玩具更强。”她父亲回答。欧文·沃兰别出心裁的天才从前让师傅烦透了。“让这号独创性见鬼去吧！就我所知，它的全部后果就是把我铺子里几块最棒的表搅得怎么也走不准。就像我先头说过的，他那点儿独创性要能弄出比小孩子玩具更好的东西，那太阳都得给他弄出轨道，全部时间进程也得乱套喽。”
　　“小点儿声，爸！让他听见了！”安妮推推老人的胳膊，小声说，“他耳朵跟感情一样灵敏，您知道他多容易动感情。咱们还是走吧。”
　　于是彼得·霍文顿与女儿安妮不再多谈，接着往前走。一直来到城中一条小街，经过一家铁匠铺敞开的大门。只见里头有座熔铁炉，时而火光闪闪，照亮又高又黑的屋顶，时而只照亮小小一块煤炭狼藉的地面，全仗风箱巨大的皮肺一呼一吸的运动而定。火光闪亮时，一眼就能看清铺子远处角落里的东西，还有墙上挂着的马蹄铁；火光暗淡时，火焰似乎只在没遮没拦的空间内发出微光。在这红光与昏暗交替之间，铁匠的身影四下晃动，一明一暗，生动如画，得值一看。这里明亮的火焰与沉沉的黑夜互相搏斗，仿佛各自都想从对方身上把铁匠优美的力量夺过来。不一会儿，铁匠从炉火中抽出一根白热的铁条，搁到铁砧上，扬起力大无比的胳膊，很快就被包裹在数不清的火星之中。这些火星随着他铁锤一记一记猛敲，洒落在周围的昏暗中。
　　“瞧，这才好看呐，”老钟表匠道，“我知道如何摆弄金子，可说到底，还不如当个铁匠，他的力气花得多实在。你说呢，安妮？”
　　“请别说得这么响，爸，”安妮悄声道，“罗伯特·丹福思会听见的。”
　　“听见了又怎么样？”彼得·霍文顿说，“我再说一遍，靠力气和踏踏实实的工作，靠铁匠黑乎乎的光胳膊挣饭吃，是有益健康的好事。而钟表匠呢，被大齿轮套小齿轮弄得昏头转向，要么搞垮了身体，要么搞坏了视力，就跟我一样，刚到中年或刚过中年，就在这行中做不下去，改行又不合适，钱也没赚到足以过舒心日子。所以我还要说一遍，给我力气，甭给我钱，这才能赶走一个人的荒唐念头呐！你听说过哪个铁匠像那边的欧文·沃兰那么傻里傻气呀？”
　　“说得好，霍文顿大叔！”罗伯特·丹福思从熔炉边大声喊，嗓门又亮又深，好不快活，屋顶都震得响。“安妮小姐对这番道理怎么看？她呀，俺猜，一定认为收拾小姐们的手表比敲敲马蹄铁，做做铁烤架体面得多。”
　　安妮不容父亲答话，拽着他就往前走。
　　可咱们得回欧文·沃兰的店铺，再好好琢磨一番他的经历与性格。不管彼得·霍文顿，或许还有他女儿安妮，或者欧文的老同学罗伯特·丹福思，也许都认为这事不值一提。从他小小的指头能握住铅笔刀起，欧文精巧的别出心裁就引人注目。有时他用木头雕些好看的小玩意儿，大多是些花朵和小鸟；有时则一门心思要弄清机械的奥秘。但总是为了美观，从不学做任何实用的物件。他不像同学中的小能人，在谷仓屋角上安装小风车，或在附近的小溪上架一座小水磨。而发现这孩子与众不同，值得更认真注意的大人们，有时满有理由地猜想，这孩子正企图模仿大自然优美的运动，比如小鸟的飞翔呵，小动物的活动呵，等等。事实上，这似乎是爱美之心的一种新发展。这发展也许能造就他成为诗人、画家，或雕塑家。它优雅高尚，毫无功利主义的粗俗，一如任何精美艺术。他对僵化死板的普通机械运动尤为厌恶。一次，人们带他去参观一台蒸汽机，以为能满足他对机械原理的直观理解力，可他脸色变白，感到恶心，就像见到了什么妖魔鬼怪。造成这种恐惧心理的部分原因，是这个铁家伙的体积和惊人的力气。欧文的心好比一架显微镜，天生偏向于精细的东西。这与他矮小的身体，小巧纤细的手指完全一致。倒不是他的审美观因此而降低到精细感。美的概念与大小无关，小至只有显微镜下才能弄清的空间，大到唯有划过长空的彩虹才能衡量的广阔宇宙，都同样能得到充分发展。但无论如何，他目标与才能的这种精细反使本可能赏识欧文·沃兰天才的世人们更不会鉴别了。孩子的亲属们无计可施——大概万般无奈——只好让他去跟钟表匠做学徒，指望他不寻常的创造力能得到调教，达到实用目的。
　　彼得·霍文顿对徒弟的看法已发表过了。他对这小伙子也无能为力。没错儿，欧文掌握这个行当的窍门快得不可思议，可他把钟表生意的伟大目标全都抛诸脑后，或根本看不起。哪怕时间会融入永恒，他对测时也毫无兴趣。不过，由于欧文体格欠强壮，只要师傅还为他操心，严格的命令加上严厉的看管，还能约束他那古怪的创造力。可一旦学徒期满，师傅又因视力衰退不得不将小店转让给他时，人们才明白日复一日由欧文·沃兰带领时间老人前进，有多么不合适。他最具理性的一项设计，就是要把一种能奏乐的装置与手表内的机械联结起来，好使生活中一切刺耳的声音都变得动听和谐，使光阴的每一瞬间，犹如金光璀灿的水珠，和谐悦耳地落入历史的深渊。要是谁家把钟交给他修理——那种历史悠久形象高大，测量过几代人生命，几乎与人性融为一体的东西——他就会自作主张，在年高德劭的钟面上，装上一组舞蹈或送葬行列的小偶像，表现十二个欢乐或忧伤的钟头。这种奇思怪想不出几次，就破坏了那些性格稳重讲求实际的人们对年轻钟表匠的信任。他们认为，时间可不是闹着玩儿的，不论把它看作今生发达的手段，还是来世富贵的本钱。光顾小店的人迅速减少——倒霉，可对欧文·沃兰来说也许倒是天上掉下的好运。他越来越沉迷于一件神秘工作，此事吸引了他的全部科学知识与灵巧手艺，同时也充分利用了他独特的天赋。这项追求已耗费了他数月时光。
　　老钟表匠及其漂亮女儿打夜色苍茫的街头凝望他，令他好一阵心乱，手抖得厉害，无法再做精细的活计。
　　“是安妮呵！”他喃喃地说，“听到她父亲声音之前，心就跳得这么厉害，我该明白是她嘛。啊，心儿怦怦跳！今晚简直没法子再做这精工细活了。安妮！亲爱的安妮！你应当使我的心和手坚定，不要使它们这样乱抖呵。要知道，我尽力将美的精魂做成有形的东西，使它运动，全都是为了你呀。哦，狂跳的心，安静些吧！要是这件工作就此受挫，迷乱不宁的梦境就会打搅我，使我明天打不起精神。”
　　他千方百计使自己平静下来，继续手头的活计。这时店门开了，进来的不是别人，正是彼得·霍文顿在铁匠铺的光明与昏暗之间，驻足欣赏的那位壮汉。罗伯特·丹福思带来一只小铁砧，是最近年轻的艺术家定做的。欧文细看一番，说这东西正合他意。
　　“那当然，”罗伯特·丹福思洪亮的嗓门响彻小店，就像一把低音提琴。“俺这行当的活计，没俺干不了的。话说回来，俺这双手跟你的一比，可太丑喽。”他呵呵大笑，把自己的大手伸到欧文纤巧的手边。“可那又怎么着？俺一锤子下去，比你打学徒起到现在花的全部力气还要大得多。这话不假吧？”
　　“多半不假，”欧文的声音又低又轻。“力气是人间怪物。我不敢自吹，我的力气不管是大是小，全是精神上的东西。”
　　“咦，欧文，你在捣弄啥呢？”老同学问，音量还是那么大，令艺术家闻而却步，尤其这问题事关他脑海中最迷人最圣洁的梦。“乡亲们都说你在想方设法找到永恒运动哩。”
　　“永恒运动？瞎说！”欧文回答，做个厌恶的手势，他的古怪脾气还挺大。“这东西永远找不到。不过骗骗那些被物质迷了心窍的人罢了，我才不会上当。再说，就算有可能，光为了把这奥秘用于眼下蒸汽和水所起的那些作用，也不值得我下功夫。对发明什么新型轧棉机的荣耀，我并没野心。”
　　“那可太离谱儿啦！”铁匠边说边纵声大笑，使欧文和他工作台上的玻璃罩都一起颤起来。“不，不，欧文！你造的东西绝不会有钢筋铁骨。好啦，俺不打扰啦，晚安，欧文，祝你成功。若是需要帮忙，只要是一锤子敲铁砧的买卖，俺一定效劳。”
　　又一阵大笑，力大无穷的人离开了小店。
　　“怪事，”欧文·沃兰轻声自语，手撑住头。“我的一切思索，一切目标，对美的强烈向往，对创造美的意志力——一种更精致更微妙的力量，这位彪形大汉完全不懂——这一切的一切，只要遇上这个罗伯特·丹福思，就显得那么虚幻，那么无聊！要是常常见他，真会让我发疯。他那冷酷野蛮的力量弄脏弄乱了我的心绪。但是，我自有办法变得强大，绝不向他低头。”
　　他从一只玻璃罩里取出一块极小的机械装置，拿到台灯的光束下面，通过放大镜仔细地看着，再用一种钢制的精密工具进行操作。可刹那间，他往后一跌，倒在椅背上，双手一绞，满脸恐惧，小巧的五官竟巨人般令人难忘。
　　“天！我干了什么？”他惊呼，“那妄想，那野蛮力量的影响——迷惑了我，遮挡了我的感觉。我完成了一击——致命的一击——从一开头就担心的一击。全完了——几个月的心血，一生的目标全毁啦！”
　　他于是枯坐，深深绝望，直到台灯在插座里闪了几下，把这位美之艺术家抛入一片黑暗。
　　就这样，那些生之于想象，在想象中称心如意，并且宝贵到超乎一般人价值观念的种种思想，在现实面前撞得粉碎，一败涂地。理想的艺术家必须性格坚强，这种坚强几乎与他精细的素质势不两立，他必须挺起胸膛对抗全人类，在自己天才与天才的奋斗目标两方面，做自己的唯一信徒。

　　一段时期，欧文·沃兰在这种严酷而合理的考验面前屈服了。好几个星期，他老是无精打采，两手撑着脑袋，使镇上的人简直没机会看到他的面孔。终于抬头面对阳光时，那张脸上只有冷漠、无聊，以及说不清的改变。然而，照彼得·霍文顿看来，照那些认为生活应当一板一眼，时钟般按铅制钟摆运动的哲人们看来，这种改变竟是件大好事。如今，欧文照管生意真是勤勉卖力。眼见他检查古老的大银表时，慢条斯理一本正经，好不叫人惊奇。表的主人则大喜过望。这表藏在他表袋里，早已被视为生命的一部分，当然很介意人家如何对待。如此赢得一片赞扬之声，欧文·沃兰遂被有关当局请去调试教堂尖塔上的时钟。这件有关公众利益的大事，他干得十分出色，令商人们在交易所里大声大气赞不绝口，护士送药到病房时也轻声感激，情侣们赴约会按点守时，也为他祝福。全城上下感谢欧文使他们能准时进餐。一句话，他精神上的重负使一切井然有序，不仅他机体内部如此，一切听得到教堂时钟当当作响的地方都一样。有件小事虽不值一提，倒也说明了他目前状况。就是顾客们请他在银匙上镌刻姓名或姓名首字母时，他如今只用最明了清楚的字体，省掉了种种花里胡哨的矫饰，而从前这正是他的活计与众不同之处。
　　在这段愉快的转变时期，一天，老彼得·霍文顿来探访从前的徒弟。
　　“喂，欧文，”他道，“真高兴四面八方都在夸奖你，尤其镇上那口钟，一天二十四小时都在为你唱颂歌哪。只要丢掉你那些有关美的废话，那些玩意儿我不懂，别人不懂，连你自己也不懂——只要你摆脱了那些破烂，你的生活准能成功，就跟青天白日一样确实无疑。可不是么，只要你照现在的路走下去，连我都愿意让你修修这块宝贝的老表喽！虽说除了女儿安妮，我在这世上再没更看重的东西了。”
　　“先生，我会碰都不敢碰它的，”欧文垂头丧气，因为一见师傅面，他就如背重负。
　　“到时候，”师傅说，“到时候你准能对付得了。”
　　老钟表匠倚仗往日的师傅权威，随便翻看欧文手上的活和其它正修理的东西，而艺术家则简直抬不起头来。没比师傅冷漠而缺乏想象力的精明更与小伙子的个性相悖的了，什么东西碰上这份精明都会化作一场空梦，除了物质世界密度最大的东西。欧文的心在呻吟，恳求上帝快将自己从此人手里拯救出来。
　　“可这是什么？”彼得·霍文顿突然大叫，拿起一只布满灰尘的玻璃罩，下面露出一种机械装置，纤细精巧，好比一只蝴蝶的小小躯体。“这是什么？欧文呀，欧文！这些小链条、小齿轮、小叶片里有妖术哩。瞧！我食指和拇指只要一捏，就能把你从未来的灾难中解放出来。”
　　“看在老天份上，”欧文·沃兰腾地跳起来，“您要不想逼我先疯就别碰它！您手指头稍稍用力，我就永远给毁了。”
　　“啊哈，年轻人！会这样么？”老钟表匠盯着欧文，那世俗刻薄的责备目光足以穿透他的心，折磨他的灵魂。“好吧，由你的性子干吧，不过我再次警告你，这小小的机械玩意儿里藏着你的邪恶灵魂，要不要我赶走它呀？”
　　“您才是我的邪恶灵魂，”欧文情绪激动——“您和这个冷酷粗俗的世界！您压在我身上的沉闷思想、失望沮丧，才是我的绊脚石，不然，我早就完成上天赋予我的使命了。”
　　彼得·霍文顿摇摇头，满脸轻蔑与激愤。以他为代表的一些人，认为自己有权把所*求它*柕莽y谋Ρ矗*不顺大路捡拾一件布满灰尘的现成东西的人，统统看作傻瓜。他立刻走了，还竖起一根手指，一脸嘲讽。之后好几个夜晚，这副表情都缠绕着艺术家的睡梦。师傅前来造访之时，欧文正要拾起放弃的事业，可由于这次可恶的干扰，又把他抛回好不容易才摆脱的状态。
　　然而，他只是表面懒懒散散，内心却在本能地积聚新的力量。随着夏日的流逝，他几乎完全歇业，听任时间老人——迄今为止这位老先生还是由他所控制的钟表为代表——在人的生活中任意游荡，将一连串稀里糊涂的钟点弄得完全一团糟。人们说，这年轻人糟蹋白天的时光，在林子里，田野上，小溪旁徘徊流浪，孩子似地追逐蝴蝶，或观看水中昆虫的运动取乐。他细心观察这些活生生的玩物如何在微风中戏耍，认真检查捕捉到的活蹦乱跳的昆虫结构，那份专注真令人不可思议。追捕蝴蝶倒是他理想追求的恰当象征，他已为这种追求付出过大量心血，可是美丽的理想会不会与象征它的蝴蝶一样，屈服于他的手掌？这些日子对艺术家来说无疑既甜蜜又称心，充满灿烂的构思。这些构思在他的智慧中闪闪发光，一如蝴蝶在天空中翩翩飞翔。这一刻，它们实实在在，也无须为使肉眼能看到它们而劳作，而困惑，而失望。唉，一位艺术家，无论在诗歌还是其它别的素材之中，都不会因为内心美的享受而心满意足，他必定去追求那飞翔在他们幻想边缘的奥秘，以有形的把握抓住它，将它脆弱的生命碾得粉碎。欧文·沃兰感到一种冲动，想把自己的思想变成外在的现实。这冲动无法抗拒，正如诗人或画家从他们视觉的丰富印象中不尽完美地进行模仿，将世界表现成一种较模糊较朦胧的美一样。
　　如今，夜晚成了他慢慢重新实现自己唯一计划的时间。这计划集中了他的全部智慧。总是在黄昏来临的时候，他悄悄溜进城，把自己锁进小铺，耐心细致地一干好几个小时。有时他会被巡夜人的敲门声吓一跳，因为天下万物都该入梦之时，人家却发现欧文·沃兰的百叶窗缝隙漏出了灯光。大白天对艺术家病态敏锐的头脑似乎是种干扰，妨碍了他的追求。所以，阴云密布，狂风暴雨的日子，他就双手捧头，使自己敏感的头脑沉浸于无穷无尽恍恍惚惚的遐想之中，从而放松自己，摆脱准确与明晰的思考，因为，夜晚紧张的劳作之中，他不得不聚精会神。
　　有一回正这般恍惚着，安妮·霍文顿进来了，将他惊醒。姑娘顾客似地大大方方，又像童年伙伴亲亲热热。她的银顶针磨出了一个洞，想找欧文修一修。
　　“可我不知道你肯不肯委屈自己做这么件小事，”她笑着说，“既然你如今一门心思用机械体现你的精神。”
　　“你打哪儿来的这念头，安妮？”欧文吃了一惊。
　　“哦，自己想出来的。”她回答，“老早以前听你说过，那时候你我都还是小孩子。得啦，能不能修修这个破顶针呢？”
　　“为你，干什么都成，安妮，”欧文·沃兰道——“什么都成，哪怕到罗伯特·丹福恩的炉子上去打铁。”
　　“那可就好看喽！”安妮回他一句，以难以觉察的轻蔑扫一眼艺术家瘦小单薄的身材。“喏，顶针在这儿！”
　　“你那念头真够怪的，”欧文道，“就是你方才说的把物质精神化的那念头。”
　　这时他暗暗想道，这位年轻姑娘生来比世上任何人都更明白他的心思。若能拥有唯一心上人的同情，孤军奋斗时将得到多大的帮助和力量呵！那些与芸芸众生追求迥然不同的人们——要么超前于世人，要么将世人撇在一边——常常会感到某种寒心，这寒心令精神战栗，仿佛落入极地四周冰天雪地的荒芜。一切先知、诗人、改革家、罪犯或任何怀有人类渴望，却被特殊命运与世人相隔的人，他们可能感到的东西，可怜的欧文也体会到了。
　　“安妮，”他叫道，脸色变得煞白，“我多想把自己追求的秘密告诉你呵！我想，只有你才能给它正确评价。我知道，只有你才会对它心怀敬意，而我绝不能指望冷酷功利的世人们会这样。”
　　“我就不会么？肯定我会的！”安妮·霍文顿快活地笑着。
　　“快，给我讲讲这个小小的陀螺干什么用？做得这么精美，都能给麦布女王①把玩了。瞧！我能让它转起来。”
　　“别动！”欧文大叫，“别动！”——
　　①麦布女王（queenmab）：英国传说中司掌人类之梦的小仙后。
　　安妮只尽量轻轻地用针尖碰了一下那个已不止一次提到过的，极小极复杂的机械装置，艺术家就狠狠一把抓住了她的手腕，力气大得使安妮尖叫起来。狂怒与痛苦扭歪了他的面孔，安妮吃了一惊。接着他头一沉，用双手捧住。
　　“走吧，安妮，”他轻轻说，“我骗了自己，只好自作自受。我渴望同情，想啊，盼啊，做梦都以为你会同情我。可你没有开启我内心秘密的钥匙。方才那一下毁了我好几个月的心血，一辈子的梦！这不能怪你，安妮，可你毁了我！”
　　可怜的欧文·沃兰！他的确错了，可又应当原谅，因为倘有谁的心能对他视为如此神圣的事业怀有足够敬意的话，那一定是个女人的心。甚至安妮·霍文顿本可能不会令他失望，要是她对深切的爱情信息心有所知的话。
　　接踵而来的冬天，艺术家打发光阴的方式，令一切迄今为止认为他无可药救的人们大为开心。他们认为，他果真命中注定要做人间废物，他本人也活该倒大霉。一位亲戚的亡故使他得到一笔小小遗产，于是不必为谋生辛苦。而且他失去了伟大目标的影响——这目标至少对他是伟大的——他便放纵于一些嗜好，以为能借助它们支持自己脆弱的体质。可一旦天才的超凡之处被掩盖，世俗之处便更难驾驭，因为个性失去了上天早已精心安排的平衡，而那些生性鄙俗者，则依靠其它办法来寻求平衡。欧文·沃兰以身验证纵饮狂欢有多么快乐，他透过金色的酒杯看世界，琢磨着杯沿欢快的泡沫带来的种种幻想。这些幻想使空中充满乐得发疯的身影，但很快就又变得鬼魂般凄凉。即使这令人丧气又无可避免的变化来临，年轻人还是举杯痛饮销魂酒，不管酒气给生命罩上阴影，又让阴影中充满嘲笑他的幽灵。现在，艺术家感到一种刻骨铭心的厌倦，这东西比酗酒唤起的任何愁闷与恐惧更令人难以忍受。酗酒时，就算心中烦恼，总还记得一切都不过是场幻觉；可是厌倦却让人明白，他的现实生活就是一场沉重的痛苦。
　　一件小事将他从危险的状态中解救出来。此事不止一人亲眼目睹，但其中最精明者也无法解释或猜度欧文·沃兰怎么想的。事情很简单。一个暖和的春日午后，艺术家与寻欢作乐的伙伴们坐在一道，面前搁着一杯酒。忽然，一只五彩斑斓的蝴蝶飞入敞开的窗户，在他头顶翩翩起舞。

　　“啊，”开怀畅饮的欧文一声喊，“阳光之子，夏风之伴，无聊的冬眠之后，你又复活了么？那我动手干活儿的时间也到了！”
　　说完，连杯中的酒也没喝完，他起身就走。从此再没听说他沾过一滴酒。
　　如今，他重新踏入林中与田野，徘徊游荡。也许，欧文与粗俗的酒徒们共坐之时，那只精灵般翩然入窗的五彩蝴蝶真是一个精灵，前来召唤他重返自己超凡脱俗，纯洁而理想的生活。也许他到阳光灿烂的地方去是为了寻找这个时常光顾的精灵，因为夏天已快过去，人们还是见他轻手轻脚朝降落的蝴蝶走拢去，看出了神。小东西飞起来，他目光也随之而去，仿佛它空中的轨迹能指点一条上天堂的路。然而，他又恢复了反常的辛劳，巡夜人一看他百叶窗泄出的灯光就知道。他到底要干什么？城里人对所有这些怪现象得出一条包罗万象的解释，欧文·沃兰疯了！对那些心地狭隘，头脑迟钝者来说，这种解释多么万应灵验——多么称心如意——对超乎世情常规的不论什么东西，这种解释又何等方便！从圣保罗①时代直到我们这位可怜的小小的美之艺术家，相同的法宝，被用来解释所有聪明过人行事出众者的言行中一切神秘莫测之处。就欧文·沃兰来说，城里人的判断也许没错。他大概是疯了，没人同情他——他与邻人之间有道鸿沟，从而挣脱了榜样的约束——仅此一点就足以令他发疯。或也许他受到太多光华的感染，这光华与普通的日光相杂，使他像普通人一般目幻神迷——
　　①圣保罗（saintpaul，？—公元67？）耶稣门徒之一，广传基督教于当时诸国，被害于罗马。《圣经·新约》中之书信大多出于其手。原称扫罗（saul），其纪念日为一月二十五日。
　　一天夜里，艺术家照习惯漫步归来，打开灯，照亮那件精巧的工件。这活计时常被打断，却总是继续进行，仿佛其中蕴含着他的命运。忽然，他吃了一惊，老彼得·霍文顿进来了。欧文一见他心就一缩，世人当中他最可怕，因为但凡他清楚看到的一切，他都能敏锐地理解，而他不曾看到的东西便死也不肯相信。这一回，老钟表匠只有几句和和气气的话。
　　“欧文，我的孩子，”他道，“明天晚上请一准上我家去。”
　　艺术家支支吾吾表示歉意。
　　“哦，你一定得去，”彼得·霍文顿说，“看在过去你曾是我家一员的份上。怎么，孩子！你不知道我女儿安妮已经跟罗伯特·丹福思订婚了么？我们备了餐便饭，庆祝庆祝这件事。”
　　“啊！”欧文道。
　　这小小的音节就是他全部的话。让彼得·霍文顿听来好不冷漠，无动于衷。然而，在可怜艺术家的内心，这却是被窒息的一声呐喊。他强抑自己，好似压下一个邪恶的妖精。不过，老钟表匠未曾察觉，年轻人允许自己做了一次小小的发泄。他拿起正要干活的工具，又听任它坠落在那小小的机械装置上，这东西已花费它数月心血，这下子被打得粉碎！
　　倘若爱情不曾夹在其它一切阻力当中，夺去欧文的巧手神工，他的故事也就不成其为奋力创造美的人们备受熬煎之生活的写照了。表面上，他不是个热烈追求的情人，他强烈感情的发展变化都完全被限制于艺术家的想象当中。而安妮对此除了女性的直觉外，一无所知。但照欧文看来，这爱情却覆盖了他的全部生命。忘却当初她无法作出任何深刻反应的事实，他坚持把安妮的形像与自己一切艺术上成功的美梦相连系。她就是自己崇拜的精神力量的化身，在她的圣坛上，他盼望献上一件宝贵贡品。他当然欺骗了自己，安妮·霍文顿并不具备他的想象所赋予她的品质。他内心的安妮形象，正如那神秘的机械装置若能完成一样，都是他自己的造物。倘若他爱情圆满，能明白自己的错误——倘若能使安妮投入他的怀抱，就能目睹她从天使蜕变为普通女人——这种失望没准儿能赶他回头，让他集中精力，追求自己唯一尚存的目标。话说回来，若发现安妮果真如他想象，他的命运就会美仑美奂，只要从中利用些多余赘物，他就能造出许许多多美丽的东西，比他以往煞费苦心所造的一切更有价值。可是，悲哀戴着假面来到他身旁。想到自己命中天使已被夺走，落入一名鄙俗粗笨的铁匠之手，而此人既不需要也不会欣赏她的宝贵作用——这才是命运的乖戾执拗，令人生太荒唐，太矛盾，无须再抱别一种希望，也无须再担心别一种失落。欧文·沃兰被抢光了，只好目瞪口呆，傻傻干坐。
　　他大病一场，痊愈之后，瘦小单薄的身体长了一身从未有过的蠢肉。削尖的面颊圆了，纤细的小手，生就完成鬼斧神工的，变得比肥嘟嘟的婴儿手还丰满。脸上一副小孩子神气，陌生人说不定忍不住会亲热地拍拍他的头——却又打住，纳闷这是个什么怪孩子。他仿佛已失去灵气，听任肉体植物般蓬勃生长。欧文·沃兰可不是白痴，他能说会道，有条有理，颇像只废话篓子。人家真开始这样看他了，因为他老是不厌其烦高谈阔论以前看过的书上，那些机械制造的种种奇迹，如今才明白全都是骗人的鬼话。他历数艾伯塔斯·马格纳斯制造的铜人，培根修士制造的铜头①，讲到近代自动化的小马车，说是给法国太子制造的；还有一种昆虫，能在耳边嗡嗡叫，跟活苍蝇一样，其实不过是一种小巧的钢丝弹簧。还讲了个鸭子的故事，说它大摇大摆地走路，嘎嘎地乱叫，还能找食吃。不过，要是哪位老实人买了去做大菜，会发现自己上当受骗，原来是只机械鸭子——
　　①培根修士指罗杰·培根（rogerbacon，1214—1294），英国哲学家，科学家，方济会修士。铜头故事请参看本书《胎记》注释。
　　“所有这些话，”欧文·沃兰道，“我现在才明白全是欺人之谈。”
　　接着，他又神秘兮兮地承认，自己一度想法不同。闲荡做梦的日子里，他曾以为用机械体现精神大有可能，再加上新的生命和运动，就可以生出自然母亲在万物中想要达到，却从未下力气实现的理想的完美。然而，他对实现这个目标或这种打算本身，却没有明确的认识。
　　“如今我把这些都扔一边儿了，”他会说，“这都是年轻人自己搅得自己心乱的梦幻。如今我有点儿醒悟了，回头试想真可笑哩。”
　　可怜哟，可怜而堕落的欧文·沃兰！这些迹象表明，他已不再属于我们周围那个不可见的美好世界，他对无形的东西已失去信心。如今正像这类倒霉蛋所必然的那样，以摈弃甚至能亲眼目睹的东西而得意，除了亲手能触摸的东西之外，一切都不肯相信。此乃这种人的大不幸，他们的精神逐渐凋萎消亡，只剩下更迟钝的理解力愈来愈多地认同那些唯一能认识的东西。不过，欧文·沃兰的精神尚未枯萎也未消亡，只在沉睡。
　　他的精神如何再次苏醒，无案可查。也许麻木迟钝受到了剧痛的刺激，也许与昔日相同，蝴蝶飞来，在他头顶起舞，又给了他灵感——这种阳光生物总给艺术家带来神秘的使命——以他过去生活的目的重新鼓舞他。不管是痛苦还是快乐流遍了他的血管，他的头一个冲动就是感谢上天，使他再度成为有思想，有想象，感觉最敏锐的人。他已有许久不是这种人了。
　　“现在动手完成任务，从没感到这样浑身是劲。”他说。
　　然而，虽觉身强体壮，他也担心死亡会突然袭来，中断他的工作。于是便加倍努力奋斗。这种对死亡的担心在全身心投入崇高事业的人当中，十分常见。他们将生命仅视为成功的一项必要条件。只要我们热爱生命是为了生命本身，就不怕失去它，一旦为了达到某种目标而渴望生命，才明白生命何其脆弱。但与这种不安全感并存的，还有一种关键信念，那就是我们从事命中注定适合自己的工作时，死亡不会伤害我们，因为倘若完不成这份工作，全世界都会为之伤心。难道满怀改造人类勃勃雄心的哲学家，鼓足勇气，行将吐出教化之言的时刻，会相信死亡将召唤他脱离实实在在的生命么？倘若他这样死去，长得令人厌倦的时光将逝去——整个世界的生命犹如沙漏中的黄沙，一点一点坠落——才会有另一位哲人打算揭示早就可以晓谕世人的真理。但历史上许许多多例子表明，任何特定的时代，那些拥有最宝贵精神的人们，照凡人眼光判断，往往过早夭折，得不到挥洒自己的空间，难尽自己尘世的使命。先知死去，麻木迟钝懒惰成性者却活了下来。诗人的歌才唱一半，便去了天国，到凡人听不到的地方参加合唱队。画家——正如奥斯顿①——将自己的一半构思留在画布上，以其不完整的美让我们伤心，自己却用天堂的色彩，倘这么说不失敬的话，来完成整幅画面。但更有可能的是，此生未竟之构想，任何地方也无法完成。人类种种宝贵计划如此频繁地半途而废只能证明，尘世的种种作为，无论因虔诚和天才显得多么超凡入圣，其实全无价值，除了将精神付诸行动予以证明之外。在天国，所有普通的思想都比弥尔顿②的诗歌更崇高更动听。那么，他愿不愿给他留在人间尚未完成的诗篇再添一段？——
　　①奥斯顿（华盛顿·奥斯顿washingtonallston，1779—1843）：美国画家、小说家、诗人。
　　②弥尔顿（约翰·弥尔顿johnmilton（1608—1674），英国大诗人，著名长诗《失乐园》之作者。
　　还是回头来说欧文·沃兰吧。要达到他的生活目标，全看他运气好坏。且略过他长时间的紧张思考、满怀渴望的努力、精工细做的辛苦、劳心伤脾的焦虑、独自庆祝成功的一瞬，让这一切都留在我们想象中。然后目睹一个冬夜，艺术家敲开罗伯特·丹福思的家门。在这儿，他看到铁匠魁梧伟岸的身躯被家庭生活熏陶的暖意融融，温和安宁。还有安妮，如今已为人妇，感染不少丈夫朴素坚定的性格。但欧文·沃兰仍然相信，她具有更细腻的优雅，使她能成为力与美的解释者。碰巧老彼得·霍文顿今晚也在女儿炉火旁做客，乍遇艺术家的目光，依然是那令人记忆犹新的敏锐、冷漠，还有挑剔。
　　“老伙计欧文！”罗伯特·丹福思跳起身，惯握铁条的大手，紧紧握住艺术家纤细的手指头。“到底上俺家来啦，够朋友的。俺还以为永恒运动给你弄昏了头，把往日的老交情全忘了呐。”
　　“见到你我们很高兴。”安妮少妇的面颊泛起红晕，“这么久不来看我们，哪像朋友呵。”
　　“嗨，欧文，”老钟表匠用发问打招呼，“你那美丽的小玩意儿怎么样啦？总算搞出来了吧？”

　　艺术家未即刻回答，却为地板上打滚的一个小人儿吃了一惊——这小家伙从广袤无垠中神秘走来，却这样健壮结实，像是用地球上最密实的物质构成。这前途无量的小娃娃朝客人爬过来，用罗伯特·丹福思的话说，竖了起来，用一双极聪慧的眸子看着欧文。做母亲的不由得与丈夫交换一个自豪的眼神，但艺术家却被孩子的目光弄得不安，觉得这娃娃与老彼得·霍文顿的神情何其相似，简直就是老钟表匠被缩小成为小孩的形状，又通过那双睁得老大的娃娃眼，重复着那个恶意的向题：——
　　“那美丽的玩意呢，欧文？那美丽的玩意儿怎样啦？你搞成了么？”
　　“搞成啦，”艺术家眼中胜利的喜悦一闪，露出灿烂的微笑，却又浸透着深奥的思想，几乎有些悲哀。“是的，朋友们，是实话，我搞成啦。”
　　“真的！”安妮脸上又现出少女般的欢乐，“现在可以问问，这秘密到底是什么了吧？”
　　“当然，我来就为了揭开这个秘密的，”欧文·沃兰回答。
　　“你会知道，看到，摸到，并且拥有这个秘密！因为，安妮——要是我还能这样称呼我童年时代的伙伴的话——安妮，我做这个精神化的机械，这个体现和谐运动与美的神秘东西，正是要送给你的新婚礼物。不错，它来的太晚些，可我们年龄越大，周围的东西越失去鲜艳的色彩，灵魂也变得越粗糙，所以就更需要美的精神，只要——原谅我，安妮——只要你明白如何看重这件礼物，就永远不会觉得它来得太晚。”
　　他边说边掏出一只珠宝盒，是他亲手用乌木精雕而成，还镶嵌着美丽的珍珠花饰，表现一个小男孩在追逐一只蝴蝶，这蝴蝶在另一处化作长翅膀的精灵，飞向天堂。而那男孩或少年，为赢得这美丽的蝴蝶，从强烈的愿望中获得极大的力量，从地上升起，飞入云端，又从云端直抵缥缈的太空。艺术家打开这只乌木盒，要安妮把手指放在盒边，她照办了。但她几乎惊叫起来，因为一只蝴蝶突然闪着翅膀飞了出来，落在她的指尖上。那华丽的紫色翅膀金斑点点，忽闪忽闪上下拍动，仿佛展翅欲飞。那柔和的灿烂辉煌，精致华丽，言语无法形容。自然界最理想最完美的蝴蝶在这儿实现了。不是大地花丛中飞来飞去稍纵即逝的小昆虫，而翩额飞翔在天堂的草地上，供小天使和夭折婴儿的灵魂追逐戏耍的美丽造物。它翅膀上有一层密密的绒毛，清晰可见，耀眼的光亮透着灵性。炉火的光亮在这奇迹四周发着微光——蜡烛的光芒在它身上闪闪烁烁，但它分明有着自己的光辉，照亮了它所停留的手指和伸出的手，白色的光芒恰似一块宝石。它美妙绝伦，令人全然忘记了它的渺小，即使它的翅膀大到直抵苍穹，给人心灵带来的欢乐慰藉也莫过于此。
　　“太美啦！太美啦！”安妮叫道，“是活的么？活的么？”
　　“活的？那当然，”她丈夫回答，“你以为凡人的本事能大到造出一只蝴蝶么？再说，随便哪个孩子夏天午后都能一下子逮到十几只，干嘛自讨麻烦去造一只呢？活的？当然是活的啦！不过，这只漂亮盒子倒肯定是俺们的朋友欧文做的，真给他挣足了面子。”
　　这时那蝴蝶又扇扇翅膀，动作栩栩如生，安妮吓了一跳，甚至有些害怕，因为不管丈夫怎么说，她自己还是无法肯定，这到底是活物，还是件奇妙的机械装置。
　　“是活的么？”她比先头更认真地再问一遍。
　　“你自己判断吧。”欧文·沃兰站在一旁，盯着她的脸。
　　蝴蝶此刻翩然升空，在安妮头顶盘旋，又飞到客厅深处，翅膀一扇一扇，发出星星似的亮光，清清楚楚。地板上的娃娃聪慧的目光追随着它。在屋里转了一圈，蝴蝶盘旋下降，又落到安妮手指上。
　　“可它到底是不是活的？”她再次惊呼。她手指抖得厉害，落在上面的华丽而神秘的蝴蝶只好靠翅膀来保持平衡。“告诉我，这东西是活的，还是你创造的呀？”
　　“干嘛要问是谁造的呢？既然它这么美？”欧文·沃兰回答。“活的么？是的，安妮，很可以说它有生命，因为它吸收了我的生命。在这只蝴蝶的秘密中，在它的美丽中——不仅是外形，整个内部机体也同样美丽——体现了一个美之艺术家的智慧、想象、敏感、还有灵魂！是的，我创造了它，但是”——说到这儿他脸色一变——“如今这只蝴蝶对我来说，已不是少年时代白日梦中，那遥遥望见的东西了。”
　　“不管怎么说，总是件漂亮玩意儿，”铁匠孩子似地咧嘴笑着，“不晓得它肯不肯委屈一下，落到我又大又笨的指头上？
　　安妮，把手靠过来些。”
　　照艺术家指点，安妮把指尖挨到丈夫的指尖上。稍候片刻，蝴蝶就从这只手指飞到那只手指上，拍拍翅膀，打算开始第二次相似的飞行，却又与头一次不尽相同。它从铁匠结实的手指上升起，盘旋的圈子越来越大，直到天花板。在屋里绕一个大圈，又以波浪般起伏的动作回到起飞的原地。
　　“哎唷，真是鬼斧神工哪！”罗伯特·丹福思喊道，用他想得出的话表达由衷赞美。的确，要是他就此住口，任何言词更动听，观察力更强的人，也不见得能说出更多。“俺可没这本事，俺认了。不过，这又有啥要紧？俺的大铁锤敲上一下，比咱朋友欧文浪费整整五年光阴造的这只蝴蝶，用处大得多嘛。”
　　这时，娃娃抬起小手，咿咿呀呀乱叫一气，看样子是想要这只蝴蝶做玩具。
　　同时欧文·沃兰瞟了安妮一眼，想知道她对丈夫关于美与实用之间谁更宝贵的看法是否赞同。她对他的亲切态度中，她凝视他亲手创造的奇迹，他精神的具体体现时的那份惊异与赞美中，透着一种隐秘的蔑视——太隐秘，连她自己大概都没有意识到，只有艺术家这种本能的敏锐才能察觉。然而欧文在自己理想追求的后期已经超脱，对这个发现不再感到难过揪心。他明白世人及代表世人的安妮无论对他如何赞美，也说不出最中肯的话，找不到最恰当的感觉，作为对一位艺术家的最好报偿。而艺术家却以一件小小的玩意儿体现了一种崇高的精神——将俗物转化为精神的财富——终于以自己的作品表现了美。他并非直到最后一刻方才明白，一切高尚行为的报偿只能从行为本身寻找，不然就会徒劳。不过，安妮和她丈夫，甚至彼得·霍文顿，都完全清楚此举实在了不起，多年的心血总算没有白费。欧文·沃兰满可以告诉他们，这只蝴蝶，这件小玩具，这件可怜的钟表匠送给铁匠新婚妻子的礼物，实际上是一件艺术珍品，连一国之君都愿意用荣誉和大笔财富来换它，并将它视为自己举国上下珍宝之中最稀罕最美妙的宝贝。然而艺术家只笑了笑，没把这话说出口。
　　“爸爸，”安妮以为老钟表匠的赞赏许能使他往昔的徒弟开心，“快过来看看这只漂亮的蝴蝶吧。”
　　“咱们来瞧瞧，”彼得·霍文顿从椅子上起身，一脸冷笑。这神气总令人像他一样，对除了物质以外的任何事物都感到怀疑。“这是我的手指，让它落上来，等我挨到它就会更明白啦。”
　　但令安妮大为诧异的是，父亲的指尖刚挨到停着蝴蝶的她丈夫的手指，小昆虫就翅膀一搭拉，眼看就要栽到地板上。
　　连它翅膀上，身上那些灿烂的金斑——除非她眼睛会骗人——也为之暗淡，鲜艳的紫色蒙上了一层暗黑，铁匠手边一轮星星似的光彩渐渐暗下去，消失了。
　　“它快死了！快死了！”安妮慌得大叫。
　　“这东西做得精细，”艺术家若无其事，“我告诉你，它吸收了一种思想的精华——叫做磁力，或随便什么都成。一碰上怀疑与嘲笑，它细腻的感觉就会受折磨，正如将自己的生命倾注在它身上的那个人，灵魂会受折磨一样。它已经失去了它的美丽，再过一会儿，它的机械性能就会受到无法弥补的破坏。”
　　“拿开您的手，爸爸！”安妮发出恳求，脸色煞白。“这是我的孩子，让蝴蝶停在他纯洁的小手上吧。也许，在那儿，它的生命会复兴，色彩会更明亮。”
　　她父亲苦笑一下，挪开他的手。蝴蝶顿时恢复了自在的运动，颜色也呈现出原先的光环，那轮星星般的光芒，这最微妙的特征，重现在它四周。起初，它从罗伯特·丹福思身上转到孩子的小手上时，这光芒变得非常明亮，把小娃娃的影子都投到了墙壁上。而小娃娃照爸爸妈妈的样子，伸出胖胖乎乎的小手，看着蝴蝶扇动翅膀，露出娃娃的天真喜悦。可是，这孩子脸上有种奇怪的精明，使欧文·沃兰感到他仿佛是老彼得·霍文顿的一部分，而且不过是把老头子死硬的怀疑部分地转变为小孩子家的信任。
　　“这小淘气样子多聪明！”丹福思对妻子悄声道。
　　“从没见过谁家孩子这副模样，”安妮夸奖自己的孩子理由充分，远远胜过夸奖艺术家的蝴蝶。“小宝宝比咱们更明白这东西的秘密。”
　　蝴蝶与艺术家一样，好像意识到这孩子天性与它不完全相投，便时而发光，时而发暗，最后从小手上飞了起来，活泼轻盈，仿佛主人的精神赋予它的灵气，驱使这个美丽的幻影情不自禁向上飞升，飞向一个更高的领域。倘若这儿没有障碍，它很可能飞上长空，变为不朽。可惜它的光辉只能在天花板上闪耀，精巧的翅膀撞到了世俗的东西，几点光芒宛若星尘，落了下来，在地毯上发出微光。接着蝴蝶飞下来，没落到小娃娃手上，却被艺术家的手吸引。
　　“别这样！别这样！”欧文·沃兰喃喃地说，仿佛自己的造物听得懂他的话。“你已离开主人的胸怀，就不能再回来。”
　　蝴蝶犹豫一下，发出颤抖的光，挣扎一番，似要飞向孩子，落到他手指上，却又在空中盘旋不下。而那个力气十足，一脸外祖父精明神气的小娃娃，伸手猛一下，就把它紧紧抓在手中了。安妮一声尖叫，老彼得·霍文顿爆发出一阵冷酷讥讽的大笑，同时铁匠用力掰开孩子的小手，只见掌心只剩下一小堆闪闪发光的碎片，美的神秘已从中永远消失。至于欧文·沃兰，不动声色地注视着自己一生心血的毁灭。然而这不是毁灭，因为他早已捕捉到了比这蝴蝶更崇高的东西。一旦艺术家奋勇登攀，达到了美的崇高境界，他所创造的凡人肉眼能看到的那个美之象征，在他自己眼中便失去价值，而艺术家的精神，则在现实的欢乐中泰然自若。