三
　　侯爵夫人沉吟不语，蓦地，她将在指间长久把玩的金鼻烟壶啪嗒一声放在桌上，说道：“那么，既然我已开始自我坦露，我想和盘托出。好好听着：
　　“有一次，我平生绝无仅有的一次，我恋爱了，但爱得与别人不同，这是热烈的，不可遏止的，席卷一切的爱，而实际上是理想的柏拉图式的爱。噢！听到一个十八世纪的侯爵夫人平生只有一次爱情，而且是柏拉图式的爱情，这令你很惊讶吧！唉，我的孩子，你们这些年轻人，这是因为你们以为了解女人，但却一无所知。如果许多八旬老妪肯向你们坦率地叙述身世，你们或许会发现在女性的心灵里你们没有想到的恶习和德行的源泉。
　　“现在，你猜一猜，我，侯爵夫人，贵妇中最傲慢和目空一切的侯爵夫人，我为之神魂颠倒的男子属于什么阶层。”
　　“是法国国王，或者是王太子路易十六。”
　　“哦！如果你这样猜下去，得有三个小时才能猜到我的情人。我不如告诉你吧：这是一个演员。”
　　“在我想象中，这依然是个国王。”
　　“在戏台上出现的最高贵最洒脱的国王。你不吃惊？”
　　“不太吃惊。我听人说，甚至在法国偏见最有势力的时代，这类不分贵贱的结合也并不罕见。埃皮奈夫人①的一位女友跟热利奥特②不是一起生活吗？”
　　“你非常熟悉我们的时代！这真叫可怜。唉！正是因为这一类行为记载在回忆录中，以惊奇的口吻援引出来，你才断定它们罕见，与时代风尚是矛盾的。请相信，他们那时引起了轰动；当你听说吉什公爵、马尼康公爵、利奥纳夫人和她的女儿的丑行败德时，你便能肯定，这类事在发生的当时同你读到的时候，一样令人气愤。你认为以愤懑的笔触转述给你看人，才是法国正直的人吗？”
　　我丝毫不敢反驳侯爵夫人。我不知道，我们俩哪一个更有资格去下断语。我请她言归正传，她又这样说下去：
　　“为了向你表明，这件事多么难以令人容忍，我要告诉你，第一次我见到他以后，我对坐在我身旁的里埃尔伯爵夫人表达了我的倾慕之心，她回答我：‘我的绝色美人，除了我，你没对别人这样热切地表白心声，做得很对；假如人们怀疑到您忘记了，在大家闺秀的眼中，演员算不得人，人们就会不留情面地讥笑您。’“费里埃尔夫人这席话萦回在我脑子里，我不知道为什么。在我当时的处境，我觉得这轻侮的口吻很荒唐；这种对我万一透露了倾慕之情会损害自身的担心，好象假惺惺而又带有恶意。
　　“他名叫莱利奥，意大利人，但法语说得很出色。他大概有三十五岁，尽管在舞台上他往往显得不到二十岁。他演高乃依的戏胜过演拉辛的戏；不过，无论是演这一个和那一个戏剧家的戏，他都是无与伦比的。”
　　我打断了侯爵夫人：“我很惊讶，他的名字没写在戏剧天才的年鉴上。”
　　她回答说：“他向来默默无闻，无论城里还是宫廷内，大家都不欣赏他。开初，我听说他受到喝倒采。后来，观众考虑到他内心的热烈和不断上进的努力，容忍了他，有时向他喝采；总的说来，观众一直把他看作一个趣味低劣的演员。
　　“这个人在艺术上不属于他的时代，跟我在风俗上不属于我的时代一样。或许就是这种非物质的，然而强大无比的联系，从社会链条的两端，将我们的心灵吸引到一起。观众不理解莱利奥，如同社交界对我的评论。‘这个人演得太过分，观众这样评论他，‘他表演过分，却一无所感。’而人们这样评论我：‘这个女人可憎可厌冷冰冰的；她没有感情。’有谁知道我们这两个人是否最强烈地感触到时代气息呢！
　　“那时节，悲剧要演得十分得体；必须有风度，即使是打耳光也罢；必须死得体面，要优雅地倒下去。戏剧艺术编排得适合上流社会的口味；演员念白和动作要跟费德尔和克吕泰奈丝特拉①用作古怪打扮的裙环和粉相调和。我没有斟酌和品评过这个流派的弊端。我思索得不深入；只是悲剧使我厌烦得要命；由于要适应它，这种格调实在不高，我一星期得两次鼓起勇气去受这份罪；我听这些矫揉造作的大段台词时流露出冷瘼的不自在的神态，使得人们议论我，说我对艳诗丽词之美麻木不仁。

　　“我离开巴黎很长一段时间，有一晚我又上法兰西喜剧院，去看《勒-熙德》的演出。我在乡下小住时，莱利奥已被这个剧院接纳。我是头一回看到他。他扮演罗德里格。我一听到他的声音便激动起来。他的嗓音深沉，不很响亮，却遒劲有力，抑扬顿挫，观众批评他的，这是其中一个方面。观众期待熙德是男低音，正如他们希望古代英雄都是高大强壮的那样。一个国王不到五尺六寸高，是不能戴上王冠的：这同高雅趣味的评断截然相反。
　　“莱利奥矮小瘦弱；他的美不在于形体，而在额角的庄重，举止无可抗拒的优雅，步态的潇洒，脸孔高傲而忧郁的表情。
　　我从未见过一尊塑像、一幅绘画、一个人，有更理想、更高妙的美的的魅力。幻美这个词大概是为他而创造的，用于他所有的言语、眼神和动作。
　　“我怎么对你说呢！我所产生的印象委实是幻美。这个人，他走路，说话，不拘一格和无所企求地行动，呜咽时既发出声音又出自心灵，忘却自身，与激情混同；这个人，他的心，好像使他憔悴颓丧，他的一瞥包含着我在上流社会寻觅不到的全部爱情，对我产生的力量宛如电流；这个人，生不逢时，得不到光荣和赞赏，只有我了解他，同他一起向前，五年里他是我的国王、上帝、生命和爱情。
　　“见不到他，我便不能生活下去：他统治我，他主宰我。
　　对我来说，这不是一个人，但我对他的理解不同于费里埃尔夫人；这有过之而无不及，他是一种精神伟力，一个精神大师，他的心灵能随意揉捏我的心灵。不久，我再也不能隐藏我对他的印象。我放弃法兰西喜剧院的包厢，以便不要暴露自己。我假装变得虔敬，每晚上教堂祈祷。其实，我打扮成年轻女工，置身于平民之中，随心所欲地听他念白欣赏他的表演。临了，我买通剧院的一个职员，在大厅的角落订了一个隐秘狭小的位子，任何人都看不到我，而我从一条暗道进出。为了更加稳妥，我打扮成学生模样。我作出这些疯狂举动，是为了一个我跟他人未说过一句话，从未交换过一个眼风的人，我这样做自有神秘感的吸引力和幸福的幻念。我的客厅的大挂钟敲响要演戏的钟点时，我的心就怦然乱跳。我试图凝神静思，这时仆人准备好我的马车；我激动地迈步向前。倘若拉里厄在我旁边，我会粗暴地对待他，打发他走开；我极其巧妙地避开其他讨厌的家伙。我看戏的热情生出的机智令人难以相信。我非得躲躲闪闪，精经小心，才能在五年内不让拉里厄知道这种热情，而他是最爱忌妒的人，另外也不让我周围那些恶毒家伙知道。
　　“不瞒你说，我不但不同这种热情斗争，反而贪婪地欣然地沉浸在里面。这种热情多么纯净呵！我何必要为此脸红？这种热情给我创造了新生活，终于促使我追求我早就想了解和感受的东西；这种热情在某种程度上使我成为女性。
　　“我是幸福的，因感到颤抖、窒闷、瘫软而自豪。强烈的心跳第一次唤醒我麻木的心时，我的骄傲如同年轻的母亲感到胎里的孩子最初颤动时的心情。我变得爱赌气，爱笑，狡黠，反复无常。好心的拉里厄观察到，虔诚使我变得奇怪地任性。在社交界，大家感到我一天天变得更好看，我的黑眼珠莹莹放光，我的微笑含有深意，我对一切事物的见解切中要害，比人们认为我能达到的看得更远。大家把这归功于拉里厄，而他对此一无所知。
　　“我的回忆很不连贯，因为我这一时期的生活回忆多得满溢而出。给你诉说，我觉得自己变得年轻了，我的心一听到莱利奥的各字还要战栗。刚才我对你说，一听到挂钟敲响，我就快乐和激动得哆嗦。至今我仍然好像感到钟声敲响时，我身上油然而起的美妙的窒闷状态。从那时起，我几经沧桑，好不容易才幸福地待在玛雷区的一个小套间里。嘿！我毫不留恋我豪华的公馆，高贵的城厢，往昔的辉煌，却留恋使我缅怀爱情与梦幻时代的事物。我在厄运中留下几件这个时期的家具，如今我看到这些家具就十分激动，仿佛钟声快要敲响，我的马儿在踩踏路面似的。噢，我的孩子，永远不要这样恋爱，因为这是一场风暴，至直与世长辞才能平息！

　　“于是我动身了，活泼，轻快，年轻，幸福！我开始珍惜构成我的生活、豪华、青春和美貌的一切。幸福通过五情七窍和所有毛孔向我显示出来。我悄然蜷缩在四轮华丽马车里，双手插进皮笼，对着我对面的金框镜子，左左右右地端详自己光采照人的打扮过的脸。那时妇女的服装一直受到后人的嘲笑，非常华丽，光彩夺目；穿得趣味高雅，因过分奢华而受到指责，但能给美貌一种高贵和妩媚的气息，那是绘画也无法表达出来的，穿戴上羽毛、服饰和鲜花的全副盔甲，一个女子不得不行动迟缓。我见过非常白皙的女人，她们搽脂抹粉，穿上素白衣服，拖着波纹织物的长裙裾，灵巧地摇晃头上的羽饰，毫不夸大，俨然是天鹅。不管卢梭怎么说，她们确实象鸟儿，超过我们像胡蜂：我们穿上一身臃肿的绫罗绸缎、细布宽衣，遮住孱弱的瘦身子，有如绒毛遮住斑鸠那样；从臂膀垂挂而下的花边像长长的羽翼；我们的裙子、丝带和宝石五彩缤纷，光怪陆离；我们小巧的双脚稳稳当当地穿上漂亮的高跟拖鞋，这时我们似乎确实害怕踩到地上，就象一只溪水边的——，小心翼翼地走路。
　　“我给你讲述的时代，已经开始使用金黄色的脂粉，给头发染上淡灰色。这种使长发减弱生硬色彩的办法，使脸孔变得十分柔和，给眼睛增添异常的光彩。额头完全坦露，消失在这种千篇一律的淡雅的头发中。额头因此显得格外宽阔和纯洁，妇女都有一种高贵的神态。依我看来，假发卷向来不见得柔媚，代之而流行的是低垂的头发和大圈圈发，垂落到颈根和后肩。这种发式对我很合适，而且我以首饰繁多和花样翻新而闻名。我出门时而穿一件绣上-/oo？？的肉色丝绒长裙，时而穿一件镶虎皮边的白缎紧身服，时而穿一套淡紫色绣银线锦缎服装，并且插上嵌有珍珠的白羽毛。我就这样出门拜访，等待第二出戏上演；因为莱利奥从来不演第一出戏。
　　“我在各个沙龙里引起轰动，当我又登上我的华丽马车时，我得意地望着那个热恋莱利奥，而且可以被人所爱的女人。至今我要打扮得漂亮的唯一乐趣，就在于我要让人产生嫉妒。我要浓装艳抹的用心，是对那些策划反对我的可怕阴谋的女人来个十分平和的报复。我一旦恋爱，便开始享受到自己美貌的愉快。我只有拿这个献给莱利奥，以补偿巴黎人拒绝给他的成功，我乐于想象，一旦他知道Ｒ侯爵夫人崇拜他，这个受到嘲笑、冷落和嫌恶的可怜演员会多么自豪和快乐。
　　“再说，这仅仅是欢乐的转瞬即逝的幻想；我从自己的地位得到的是各种收获和利益。我的想法一旦成形，我一发现我的爱情确已形成某个计划，我就勇敢地压抑下去，身分产生的高傲感又对我的心灵施展权力。你用惊愕的眼光来看我？
　　我待会儿对你解释这一点。让我畅游我的回忆这个迷人的世界吧。
　　“八点左右，我就驱车到卢森堡公园附近的加尔默罗会修女小教堂；我打发马车回去，好象要去参加这时举行的宗教布道；但我只穿过教堂和花园；我从另一条街出来。我上到一个阁楼，找到一个名叫弗洛朗丝的年轻女工，她死心塌地忠诚于我。我关在她的房里，快意地将我的首饰衣装放在她的破床上，穿上方方正正地黑衣服，佩上驴皮鞘的长剑，戴上向往神职的年轻中学校长的对称假发。我本来就高高大大，褐色头发，目光和善，像个小小的名声不好的教士要躲起来去看戏那样，神态笨拙伪善。弗洛朗丝以为我真有外遇，同我一起笑谈我的变形，我承认了，为了得到欢乐和爱情的陶醉而变形，那些到小饭馆秘密进晚餐的疯姑娘也不会象我那样快乐。

　　“我登上一辆出租马车，缩到剧院的小包厢里。啊！这时，心跳、恐惧、欢乐、急不可耐都中止了。深深的凝思占据了我所有的官能、我像失神似地一直等到幕启，处在庄严肃穆的等待之中。
　　“就如同秃鹰在有威慑力的飞掠而过中抓住一只山鹑那样，它先在山鹑的上空有魔力的盘旋几圈，然后攫住气喘吁吁、一动不动的山鹑；莱利奥的心灵，他的悲剧演员和诗人的伟大心灵，裹住了我的全部官能，把我投入到欣赏的痴呆状态中。我倾听时，双手在膝头痉挛，下巴搁在包厢的乌得勒支丝绒上，眼角淌满泪珠。我屏息敛气，诅咒使人目眩神疲的灯光，我的眼睛盯住他的手势和脚步，被灯光晃得干涩灼痛。我真想抓住他的胸脯每一细小的起伏，他的额角每一细小的皱褶。他表演出来的激动和剧情中的不幸，像真情实事深入到我心坎里。不一会儿，我便分不清真假。对我来说，莱利奥不存在了：这是罗德里格，这是巴雅泽，这是伊波利特①。我憎恨他的敌人，我为他的危险而战栗；他的痛苦使我同他一起抛洒滚滚热泪；他的死使我喊出声来，我不得不咬紧手绢，憋住声音。两幕之间，我精疲力竭瘫倒在包厢深处；我像死了一样待在那里，直到高亢的前奏曲向我预示幕启。于是我又振作起来，变得热烈和精力充沛，为的是欣赏、感受、流泪。在这个人的才能里，有那么多的清新气息。那么多的诗意，那么多的青春！那一代人真得是铁石心肠，才不拜倒在他脚下。
　　“尽管他冒犯各种约定俗成的思想、尽管他不可能迁就愚蠢的观众的趣味，尽管他衣冠不整使女士们反感，尽管他藐视男人的愚蠢要求而得罪他们，他仍然有崇高的力量和不可抵御的魅力的时刻，他的眼神和言词这时攫住了倔强的无情无义的观众，就象捏在他手心里，他迫使观众鼓掌和战栗。这种时候很少见，因为不能突然改变一个时代的整个精神；当这种场面出现时，观众狂热地鼓掌；巴黎人好像为他的天才所折服，愿意为他们的不公道赎罪。我呢，我宁可相信，这个人有时拥有异乎寻常的力量，最瞧不起他的人感到不由自主地被拖着走，让他获得成功。说实在的，这时，法兰西喜剧院的大厅好像染上了狂热。走出剧场，大家面面相觑，很惊讶给莱利奥喝了采。而我呢，我沉浸在激动中；我叫喊，我流泪，我热烈地呼喊他，我狂热地叫着他的名字；我微弱的声音幸亏消失在我周围爆发的风暴般的狂呼乱喊中。
　　“另外有几次，我觉得场面很崇高，观众却朝他吹唿哨，我气忿地离开剧场。这些日子对我最为危险。我强烈地想去找他，同他一起哭泣，诅咒这个时代，向他献上我的热情和爱情，以此安慰他。
　　“有一晚，我从专用的暗道出来时，看到我面前飞快掠过一个瘦小的人，朝街上走去。一个布景工人向他脱帽，对他说：‘晚安，莱利奥先生。’我马上急切地想挨近去看这个不寻常的人，冲过去跟踪他，我穿过街道，不顾要遇到危险，跟他一起走进一爿咖啡馆。幸好这是一个不三不四的咖啡馆，我大概不会遇上我那阶层的人。
　　“在一盏蹩脚的蒙上烟尘的灯的光亮下，我盯住莱利奥，我以为自己搞错了，跟踪的是别人，而不是他。他至少有三十五岁：黄蜡蜡、羸弱，憔悴；穿得很差；气宇十分平常；嗓音沙哑微弱，同流里流气的人握手，狂饮烧酒，满口污言秽语。我几次听人叫他的名字，才肯定这果真是舞台上的神灵，伟大的高乃依的作品扮演者。我在他身上再也找不到迷住我的魅力，甚至找不到那样崇高、热烈和忧郁的眼神。他的目光阴沉，微弱，近乎愚蠢；他对咖啡馆伙计说话时，谈论财博、酒店和妓女时，嗓音不堪入耳。他的举止猥琐，谈吐下流，脸颊的油彩没擦干净。这不再是伊波利特，这是莱利奥。
　　神庙空落落，十分寒酸；神谕默然无声；天神变成了人；连人也不是，是演员。