7
　　诺特死去当天的黄昏，黑衣人到了特岙。那时狂风大作，土地表层的松土被吹走，砂土就像暴雨一样刮来，玉米被连根卷起，像直升机飞过时那样。朱伯·莰讷利锁上了他的马房，其他几个商贩也关上了窗板，还在窗板外用木板加固。天空变成了黄色，就像变质奶酪的颜色，云朵快速地飞过，就好像它们刚才经过沙漠时看到了恐怖的一幕。
　　枪侠的猎物坐着辆破马车进村，马车上铺了块防雨油布。他脸上挂着十分友好的笑容。大家看着他走近，老莰讷利正躺在窗边，一手攥着个酒瓶，另一只手里握着他二女儿松软发烫的左乳。他暗自发誓，倘若黑衣人敲门他就假装不在家。
　　但是黑衣人经过马房时，并没放慢速度，马车卷起的尘土很快被狂风拥抱了。他可能是个牧师或和尚；他穿了件黑色的长袍，上面沾满了尘土；袍子的兜帽宽松地罩在头上，让人看不清他的脸，但是却没遮住那友好得有些令人反感的微笑。他的袍子被风吹得哗啦作响。从袍子边缘可以隐约看到他穿着一双扣得很紧的方头靴子。
　　他在席伯酒吧门口停下来，拴住马匹。栗色马低下头，对着地面喷气。他走到马车后面，解开绳子，找到个陈旧的马褡裢，往背上一甩，穿过摇门走进酒吧。
　　爱丽丝（注：即爱丽。）好奇地看着他，但其他人都没注意到陌生人进来。酒吧的常客都已酩酊大醉。席伯正在用拉格泰姆调子（注：拉格泰姆调子，是美国黑人的一种早期爵士乐，多用切分音法，风靡于1890—1915年间，七十年代初又开始流行。）演奏卫理公会（注：卫理公会，是一个新教的教会。主要集中在英伦小岛和北美洲。在美国成员数目最多。）的赞美诗，散在钢琴旁的许多人早些时候就进来躲风暴，顺便也为诺特守灵，他们已唱得喉咙嘶哑。席伯喝得差不多失去知觉了，他完全陶醉于自己还能活着这个事实中，弹琴的双手飞快地移动，几个手指来回如梭就像在打板羽球游戏。
　　人们尖声歌唱着，叫喊着，声音怎么也盖不过风声，但不时也跟风声较量一番。角落里，翟彻利把艾美·费尔顿的裙子掀过头顶，在她的膝盖上画收割节的符咒。几个女人围在他们周围。他们显得都特别兴奋。然而门外暴风留下的凄惨的白光似乎是对他们的嘲讽。
　　诺特的尸体被放在房间中央拼起来的两张桌子上。他的军靴摆成了一个神秘的V字形。他的嘴还张着，留下一个呆滞的微笑。有人合上了他的双眼，在上面各放了块金属片。他的双手被人合在胸口，握着一枝鬼草。浑身散发出毒药一样的气味。
　　黑衣人推掉他的兜帽，走到吧台边。爱丽丝看着他，一种深藏在体内熟悉的渴望让她全身颤抖。他身上没有任何象征宗教的标记，当然这说明不了任何问题。
　　“威士忌。”他说。他的声音柔和且愉悦。“宝贝，我要上好的酒。”
　　她伸向柜台下面，拿出一瓶星牌威士忌。她本可以拿当地的酒当做最好的来打发他，但是她没有那样做。她倒了一杯，黑衣人看着她。他的眼睛又大又亮。但是目光深邃，以至于爱丽丝难以判断他眼睛的颜色。她的渴望让她觉得浑身发热。房间里的叫喊歌唱并未减弱。而席伯，爱丽眼里这无用的Yan马，正在弹基督精兵的赞美歌；一些人怂恿米尔大妈和着唱。她的歌声简直不成调，就像一把钝斧切过牛犊的脑子。
　　“嗨，爱丽！”
　　她转过去招待客人。对陌生人的沉默不语有些怨恨，还怨他那看不清颜色的眼睛，怨自己内心的蠢蠢欲动。她的渴望让她害怕。它们变化莫测，狂野得让她无法控制。它们也许标志着一些变化，表明她开始变老——在特岙，这就像冬天的日落，既短暂又凄凉。
　　她放着啤酒，直到小桶空了为止，然后她又凿开了另一桶。她宁愿自己做，也不想叫席伯；他当然会乐意过来帮忙，像只贪婪的狗，不过他肯定会凿掉自己的手指，要么就把啤酒喷洒得到处都是。她干活时，陌生人的目光一直在她身上；她感觉得到。
　　当她回来后，他说：“这里很忙。”他还没碰他的酒，只是用手掌捂着杯子，让酒变暖些。
　　“人们在守灵。”她说。
　　“我注意到了逝者。”
　　“他们都是酒鬼。”她说，心里突然涌起一股憎恨，“全都是酒鬼。”

　　“这让他们兴奋。他已经死了，但是他们还活着。”
　　“他活着的时候就是他们嘲弄的对象。但现在他们不应该再嘲笑他了。这太……”她的声音变小了，无法确切表达这是什么，或者这是多么可憎。
　　“他吃鬼草？”
　　“是！他还能有什么？”
　　她的语气过于强烈了，这让她自己都有些不好意思，但是他没有移开目光，她觉得一股热血冲到脸上。“对不起。你是牧师吗？这肯定让你反感吧。”
　　“我不是，这也没让我反感。”他一口喝完了杯中的威士忌，连眉头都没有皱一下。“请再来一杯。再来次感动——就像另一个世界里的人常说的。”
　　她不知道这到底是什么意思，但又不敢问。“我得先看到你的钱。对不起。”
　　“不用抱歉。”
　　他把一块粗糙的银币放在柜台上，一边厚一边薄。她说了跟后来一样的话：“我可没钱找你。”
　　他摇摇头，表示不要找零，若有所思地看着她倒酒。
　　“你只是途经此地？”她问。
　　他半晌没有作答。她正准备重复刚才的问题，他却不耐烦地摇摇头：“不要谈无聊的事。你在这里面对着死亡。”
　　她有些畏缩，觉得受了伤害，但又很惊讶。她的第一反应是他佯装正经，只是为了考验她。
　　“你很在乎他。”他语气平淡地问：“对不对？”
　　“谁？诺特？”她笑了，假装恼怒来掩饰她的窘迫。“我认为你最好——”
　　“你心肠很好，就是有点胆小。”他打断她：“他躺在草上，从地狱的后门往外看。他就在那里，他们已经把门关上了，你认为只有当你要走过那道门时，他们才会再次把门打开，是不是？”
　　“你怎么了，喝醉了？”
　　“密司脱诺顿，他死了。”黑衣人像是在吟咏，他带着挖苦的语气故意改变了说话的调子。“他就像任何一个人那样死了。像你或任何人一样，死了。”
　　“你给我出去！”她突然感到一阵强烈的反感，全身开始颤抖，但是小腹里的那股暖流却固执地流遍全身。
　　“别怕。”他柔声说，“别怕。慢慢等。等着就行。”
　　他的眼睛是蓝色的。她突然放松下来，仿佛服了镇静剂。
　　“像任何人那样，死了。”他说，“你明白吗？”
　　她木然地点点头，他大笑起来，响亮的笑声似未受过污染，非常明亮。这让所有人的目光都集中在黑衣人身上。他猛一转身，面对着众人，俨然成了整个房间的中心。米尔大妈声音发颤，歌声戛然而止，空气中留了半个破碎的高音，好像在流血。席伯弹错了音，琴声也突然停下。他们不安地看着陌生人。风沙吹在门窗上，发出沙沙的响声。
　　沉默继续着，似乎那一刻就永远定格了。她沉重的呼吸堵在了喉咙口，低头看到吧台下自己的双手紧紧按着肚皮。他们都看着他，他也注视着大家。突然一阵笑声又爆发出来，浑厚洪亮，让人无法抗拒。但没人跟他一起笑。
　　“我要让你们看一个奇迹！”他朝人们叫喊。但人们只是看着他，就像些顺服的大孩子被带去看他们再也不相信的魔术表演。
　　黑衣人猛地站起来，米尔大妈踉跄着退后了几步。他冷然一笑，拍了一下她肥厚的肚皮。她不由自主地咯咯笑起来。黑衣人把头朝后一仰。
　　“觉得好点了，是不是？”
　　米尔大妈又是一阵咯咯笑，突然间变成一阵啜泣，然后夺门而逃。其他人默默地看着她离开。风暴开始了；乌云不断涌来，阴影在半圆的白色苍穹上积聚。站在钢琴旁的一个男人，显然已忘了拿在手上的啤酒瓶，发出一声痛苦的呻吟。
　　黑衣人站在诺特身旁，低头看着他笑。狂风怒吼尖叫着，一个大物件被刮起来，撞到房子一侧，又弹了回去，让房子一震。吧台旁一个男人挣脱人群，慌乱地躲到安静的角落。雷鸣似乎要扯破天穹，响声就像天神的一阵剧烈咳嗽。
　　“好吧。”黑衣人咧嘴一笑，“好吧。我们开始吧！”
　　他开始朝诺特脸上吐口水，仔细地对准目标。唾沫在死者的前额闪着光，慢慢流下来，流过他的鼻梁。

　　在吧台下面，她的手更快地挪动起来。
　　席伯笑起来，像个傻子似的，也弯腰俯向诺特。他开始咳嗽，从喉咙底咳出许多粘厚的浓痰，让它们飞到诺特尸体上。黑衣人吼了一声表示肯定，拍了拍席伯的后背。席伯咧嘴笑了，一颗金牙闪闪发光。
　　几个人逃出门外。其他一些人松散地围在诺特周围。他的脸上，他皱得像公鸡颈部下垂的皮肉一样的头颈，和他的胸部上都是痰液——这片干旱土地上如此宝贵的液体。突然痰雨停止了，像有人发了号令那样整齐，只有一阵精疲力竭，沉重的喘气声。
　　突然黑衣人冲向尸体，跳起来，弯身越过它，划出了一条平滑的曲线，看上去很美，宛若一股泉水。他手着地落在地上，然后敏捷地弹跳起来，稳稳地站在地上，他微微一笑，又重复了整套动作。人群中一个人已经忘我地开始鼓掌，但突然向后退了几步，眼里蒙上了层恐惧的阴影。他手捂着嘴，朝门口奔去。
　　当黑衣人第三次跳越尸体时，诺特抽搐了一下。
　　人群中发出一声低沉的咕哝，很快又恢复了安静。黑衣人仰头怒吼一声。他吸了口气，胸部飞快地不断起伏。他开始快速地来回弹跳，就像在两个玻璃杯之间来回倒水那样越过诺特的身体。房间里惟一的声音就是他急促的喘气声和窗外不断加强的风暴声。
　　那一刻，诺特深深地吸了一口气。他的双手胡乱地拍打桌子。席伯发出一声尖叫，夺门而出。一个女人疾步跟在他身后，眼睛瞪得滚圆，头巾上下飘动着。
　　黑衣人又跳越了一次，两次，三次。桌子上的躯体抖动起来，继而剧烈地颤动，扭曲，敲打着桌面，就像一个体内藏着根巨大发条的没有生命的布娃娃。伴随身体的扭动，腐烂、变质的恶臭和排泄物的腐臭一阵阵袭来，令人窒息。那一刻，他睁开了双眼。
　　爱丽双脚发麻，失去了知觉，她向后倒去，撞在镜子上。一阵惊恐让她眼前一黑，她朝吧台外奔去，像头发疯的公牛。
　　“这就是给你的奇迹。”黑衣人在她身后喊，喘着粗气。“这是给你的。现在你能睡上安稳觉了。即使是死亡，也不是不可逆转的。尽管这是……如此……如此……滑稽！”他又开始大笑。她跑上楼梯，直到把酒吧楼上的房门插上插销才停下来，这时听不到楼下的笑声了。
　　她蹲在门边咯咯笑，笑得前俯后仰。但声音转而变成尖锐的哀号，融入到风声中。她耳边充斥着诺特起死回生时发出的声音——拳头不断敲击棺材板的响声。她十分好奇：他重新激活的脑子里留下的是什么想法？他死后看到过什么？他还记得多少？他会告诉我吗？坟墓里的秘密是不是就等在楼下？她想，这些问题背后最让人恐惧的就是你忍不住想问的冲动。
　　楼下，诺特心不在焉地走出酒吧，走进风暴中，拔了一些鬼草。黑衣人已是酒吧里惟一一个客人了，他仍咧嘴笑着，看着诺特走进风暴中。
　　晚上，她逼迫自己走下楼，一手拎着油灯，一手拿了根沉重的烧火棒。黑衣人早走了，什么都没留下。诺特却还在那里，坐在靠门的一张桌子旁，仿佛他从来没离开过那里。他身上有股鬼草味，但不像她记忆中的那样强烈。
　　他抬头看着她，勉强一笑。“你好，爱丽。”
　　“嗨，诺特。”她放下烧火棒，开始点燃屋里其他的油灯，但始终都面对着他。
　　“上帝的手碰过我了。”过了一会儿，他说，“我再也不会死了。这是他向我保证的。”
　　“诺特，你多幸运。”她的手颤抖着，点火用的纸捻掉在地上，又被她拣起来。
　　“我再也不想嚼这些草了。”他说：“我不像以前那么喜欢它了。一个被上帝碰过的人，再嚼这些草不合适。”
　　“那你为什么不停下来？”
　　她的怒气惊醒了她，她像对常人那样看着诺特，不再当他是地狱里发生的奇迹。她眼中的诺特看上去有点悲伤，嚼鬼草让他显得麻木，但他看上去十分惭愧自责。她不再觉得害怕他。
　　“我会全身抖动。”他说，“然后我就想嚼。我停不了。爱丽，你一直对我很好…”他开始抽泣。“我连尿湿自己都没法控制。我怎么啦？我怎么啦？”

　　她走到桌子边，犹豫地站在那儿，不知所措。
　　“他应该让我不再想嚼鬼草。”他啜泣着。“他既然能让我活过来，就应该能让我戒了。我不是在抱怨……我不想抱怨……”他向四周张望一番，像见鬼似的，小声说：“如果我抱怨，那他会将我劈死的。”
　　“也许这只是个玩笑。他看上去很有幽默感。”
　　诺特把挂在衣服底下的小袋拿出来，掏出一把草。她不假思索地一巴掌就把草打掉了，但很快把手缩回来，被自己给吓坏了。
　　“我停不下来，爱丽，我做不到。”他艰难地俯身去拿小袋。她本可以阻止他，但她没有。她转身去点灯，觉得很累，尽管夜幕才刚降临。那晚没有一个人到酒吧来，除了老莰讷利——他下午没来酒吧，错过了一切。但当他看到诺特时并不特别吃惊。也许有人把这里发生的事都告诉了他。他点了啤酒，问了席伯的去处，然后对她一阵乱摸。
　　晚些时候，诺特走到她身边，递给她一张折着的纸。她看到诺特的手在抖，这只手一看就不像能活着的人的手。“他把这个留给你。”他说：“我差点就忘了。如果我真忘了交给你，他肯定会回来，杀了我。肯定会。”
　　在这里纸是很贵重的商品，人们都视之为宝，但她却不喜欢手里这张纸。感觉很重，很龌龊。写在上面的就两个字：爱丽“他怎么知道我的名字？”她问诺特，诺特只摇摇头。
　　她打开纸，读起来：
　　你想了解死亡。我留给他一个字。这个字是十九。如果你对他讲这个字，他的记忆大门会打开。他会告诉你前方是什么。他会告诉你他看到了什么。
　　这个字是十九。
　　我知道这会让你发疯。
　　但迟早你会问的。
　　你会控制不了自己。
　　祝你快乐！
　　沃特·奥·迪姆
　　又：这个字是十九。
　　你会试图忘了它，但迟早这个字会从你嘴里吐出来，就像呕吐一样控制不了。
　　十九
　　哦，上帝，她知道自己会忍不住的。这个字已经在她嘴唇上滚动了。十九，她会说——诺特，听着：十九。那时死神的秘密和前方的世界就会展现在她面前。
　　迟早你会问的。
　　第二天一切都像往常一样，只是没有孩子跟在诺特身后。又过了一天，孩子们的嘘声也恢复了。生活又平稳地继续下去。被风暴连根拔起的玉米被孩子拾到一起，诺特复活七天后，他们在街中央烧了这些玉米。火光有一瞬特别明亮，酒吧中的多数常客都站到门外看。面对火光，他们都显得非常质朴。他们的脸好似在火焰和冰屑般明亮的天空之间浮动。爱丽看着他们，对这个世界上悲哀的时刻感到绝望，她的心有股阵痛。她感觉到有些东西已经消失。事物都离散开来。世界的中心再也没有以往的那种黏着力。某个地方，有样东西摇摇欲坠，若它倒塌了，所有的一切也就会不复存在。她从没见过大海，永远也见不到了。
　　“如果我有胆，”她自言自语，“如果我有胆，胆，胆……”
　　诺特听到她的声音，抬起头，从地狱里对她微笑。但是她没有胆。她只有一个酒吧和一条伤疤。还有一个字。在她紧闭的双唇后面，这个字翻滚着。假设她现在就把他叫过来，尽管他很臭，还是让他走近；假设她对着那算做耳朵的涂蜡似的脏东西吐出那个字，会发生什么？他的眼睛会变。它们会变成他的眼睛——穿着黑袍的男人的眼睛。然后，诺特会对她说他在死神的王国里看到的，在土地和蛆虫之外的世界里看到的一切。
　　我永远也不会对他说出这个字。
　　但是黑衣人给了诺特生命，又给了她这个字——这个字就像上了膛的手枪，有一天她会用来对准自己的太阳穴。黑衣人最清楚会发生什么。
　　十九会开启这个秘密。
　　十九就是秘密。
　　她回过神，发现自己在吧台上用水迹写这个字——十九——当她看到诺特注视着自己时，慌忙把字给抹了。
　　玉米很快就烧完了，她的顾客也都陆续回来。她开始用星牌威士忌麻醉自己，到午夜时，她已醉得不省人事。