12点的宿舍
　　义三的宿舍住的全是学生。新的学期刚刚开始，宿舍里荡漾着轻松的气氛。
　　洗麻将牌的声音，单调的单簧管的吹奏声，年轻女人的笑声……宿舍里可以听到各种声音。
　　房子走了以后，义三很晚才吃晚饭。吃饭时，他不知道自己吃了些什么，也吃不出饭的味道。饭后，学习也学不下去，看借来的小说，也看不进去。
　　他真想到街上到处乱转转，也真想和某个人聊上个通宵。不过，他只是默默地坐在那里。
　　他的膝盖上放着房子的尼龙钱包皮。
　　“里面装着多少钱呢？”
　　房子把钱交给他保管，却没有告诉他具体的数额。义三也没有问具体的数额。这事儿说起来也够怪的。
　　义三极想数数这笔钱，但又感到内疚。他觉得这种想法是对两个人的相互信任的亵渎。
　　如果从保存、被保存的关系看，不了解钱的数额，确实不可思议。但是考虑到房子和义三的关系，这正是一种不可思议的爱的表达。尽管房子是仓促拿出来的，义三也是慌忙拿到的。
　　“这就是她失去屋子换来的代价。虽说那屋子是个简易小房。”义三觉得无家可归的房子仿佛变成了尼龙钱包皮坐在自己的膝上，他连续吸了好几支烟。
　　外面传来了敲门的声音。比义三低一年级的医大的学生走了进来。
　　“行吗？稍微打扰您一下……”
　　“请。”
　　义三高兴地把他让进屋内。他正想找个说话的伴儿呢。
　　这个学生不久也要像义三那样去当住院医的。他们是一个大学的学生。这个学生经常来义三这里闲聊。
　　“好久没见了。”
　　“去年年末，我得了一场病。后来，我又回了几天家。”
　　“马上就该准备考试了吗？”
　　“是这么回事。可我这个人，医院的工作不结束，就进入不了状态。其实，这也是个借口。”
　　“很快就该放假了吧。多好啊。”
　　“其实也就多了点儿不用点名的自由。”
　　“住院医，您就在这所医院？”
　　“这所医院，什么科都有。除了精神科。我在内科呆的时间最长。过几天，我准备去M医院的精神科当住院医。那儿的事儿完了，就该放假了。”
　　“住院医的实习计划一开始就是定好的吗？”
　　“一般而言，是定好的。哪所学校的学生都一样，都要像走马灯似的转上一遍。有的人一开始去精神病科。也有的人像我似的，把它放在最后。还有的人从保健科开始。”
　　“怎么说呢，也就是延长一年时间嘛。像我们这些穷学生，确实是要苦些，而且还要多一次考试。”
　　“按我的感觉看，住院区做临床要比学校的基础学习有意思，而且，也记得牢。临床不用记笔记，考试也要多些。我看实行住院医制度也是蛮好的。其实，二战前，大学毕业了，也未必就能马上为病人号脉治病。”
　　“不过，去哪儿做住院医，也就是说去哪所医院好呢？医院不一样，学习的内容也很不一样吧？”
　　“这怎么说呢？住院医是学生，但是他的三分之一又是医生、社会人。通过患者，我们要碰到许多问题的。换句话讲，就算我们体会不到医生的哲学，也要接触到行医的态度这些问题的。有些住院医，如果对行医产生了怀疑、否定，是可以辞去医生这个工作的。”
　　“有人辞职不干了吗？”
　　“我不太清楚……”
　　义三含含糊糊地说：
　　“科学和感情的把握，也是个难题呢。干住院医，既有诱惑也有堕落……”
　　“是不是女人比较多呢？”
　　“也不见得都是女人。”
　　义三脸上有些发红。
　　“听说去年的国家考试挺难的。今年也不知怎么样？”
　　“说不准。不过，去年大约有三分之二通过了，今年也就是这种水平吧。”
　　“只有三分之二啊。那么，那三分之一怎么办呢？大学毕业了，可又通不过国家测试，当不了医生。真让人厌世啊。这考试就像用尺子量人的脑袋，真烦人。其实，考试比用尺子量，还要不准，偶然性更大。”
　　“考试也是一个目标嘛，我觉得可以有。像我这样的人，要是不考试，就学不下去。”
　　“栗田，对不起，你能不能借给我一点儿钱。家里说马上就寄来的。可现在刚开学，花费挺多……”
　　义三心里一震。这个学生既然是来借钱的，可他为什么不早说呢。他觉得真不该刚才一直让他陪自己闲聊。
　　“在钱上，我可是从来没有过信心。”
　　义三苦笑着说。
　　医科大学的学生不好意思地说了些什么。义三不能为他提供帮助，比他还要不好意思。义三的确没有钱。他连买有关将要到来的考试的参考书的钱都没着落。
　　但是，义三衣袋里却有房子的钱包皮。
　　刚才，义三把钱包皮塞进衣袋里时，医科大学的学生大概看到了吧。也许，房子把钱交给自己时，他在外边偷听到了。可是，医科大学的学生并不像那种狡猾、低俗的人。衣袋里放着房子的钱包皮，义三觉得自己就像在藏匿着偷来的东西。
　　为了掩饰自己的难为情，医科大学的学生和义三谈了许久最近的电影还有体育。
　　楼下的时钟隔上一定的时间就会慢慢地敲响起来。
　　“哟，已经12点了。你看，聊了这么长时间……”
　　医科大学的学生趁着钟还没敲完，站起身来。
　　“您休息吧。”
　　“晚安。”
　　医科和学的学生穿上拖鞋，走出门外。不一会儿，又拉开门，探进头小声地对义三说：
　　“栗田，来客人了吧。外面有人呢。”
　　“是吗？”
　　义三探出头看了看。
　　原来是房子。房子侧着脸站在走廊里。
　　借电话
　　第二天是个晴天，天气暖洋洋的。
　　迎着早晨的阳光，义三沿着河边道路，向医院走去。但是，他的思绪却停留在刚刚分别的、留在房间里的房子身上。
　　临出门时，房子一定要送他到这条路上。义三连连说着“不成，不成，你得藏藏”，硬是把她推进了屋里。房子又把门拉开了一条小缝，露出一只眼睛，小声地叫着义三：
　　“大夫，那个……”
　　义三回过身，沿着走廊又走了回来。
　　“什么事儿？”
　　“绝对不能离开这个房间吗？”
　　“还是不出去为好。”
　　“啊。”
　　房子眼圈红红的，眼睑与脸上泛着红晕。义三发现后，便说：
　　“对不起，对不起。这也是没办法嘛。到时候，你就出来吧。”
　　义三一边走一边想起昨晚的事情，心里直想发笑。房子太可爱了。
　　昨天晚上，房子来时已经12点了，楼下管理人的妻子也睡着了。所以，没有借到寝具。义三把褥子横了过来，脚下部分垫上了坐垫。两床被子也同样被横过来，盖在一起，上面又压上了义三的大衣和房子的短外套。
　　“我不睡。”
　　房子小声说道。
　　“那可不行。为小和守夜的那天晚上，你不是就睡着了吗？”
　　“那天是太难过，太累了。今天晚上就不一样了。我就是一晚上不睡也没事。睡着了，多可借啊……”
　　可是，灯关上不久，房子穿着裙子、袜子就睡熟了。她大概是对义三太信任，太宽心了。
　　义三有生以来第一次与自己的亲属以外的女性在这样近的距离休息。他久久难以入眠。
　　房子不打算再回“绿色大吉”了。她对义三说准备在女老板在店里时去取她的那一点行李。房子来依靠自己，义三感到特别的高兴。同时，他又十分可怜这个无家可归的女孩。
　　刚刚离去不久的房子又在当天晚上12点返回到了自己的身边，这是义三所没想到的。义三感到十分惊讶，难道自己对房子的责任已经如此重大。房子充满热情的美丽的大眼吸引着义三，房子那纤弱的女性温柔诱惑着义三。义三确实爱上了这个女孩。不过，房子今天就来到义三的身边，无论怎么讲，还是显得有点过早。
　　现在，自己还在依靠桃子父亲的资助。要是自己和房子在一起生活的话，那又该怎么办才好呢？
　　不久，桃子就要来东京了。义三却在和房子一起生活，桃子又会怎么看待自己呢？义三曾经请舅父的医院照顾房子。可是，从现在起，两个人就住在一起，这种请求是不是有些只顾自己了。舅舅和舅妈也不会答应自己的吧。而且，义三本身的洁癖，男人的自尊心也不会允许自己这样做的。
　　义三的爱的喜悦上蒙着一层犹疑的阴影。
　　这天，义三在医院里总是出神发呆。他真想早些完成工作，回到独自一人无所事事地等待着自己的房子的身边。
　　但是，义三却失去了自由。他心里充满喜悦，却又无法表达出来。当他准备比平时早些下班时，小儿科的主任叫住了他。现在，义三和主任的关系变得很熟了。
　　义三来到医疗部，主任正在和义三的伙伴聊天。主任那狡黠的眼神里露出笑意。他突然向义三问道：
　　“栗田君，能喝吧？今天晚上给你们搞个告别欢送会。从明天起，就不能像以前那样每天见面了。”
　　在座的每个人都显得很高兴。民子也在其中。还有另一个女住院医也在。
　　义三竭力掩饰着自己内心的为难。不能马上回去，义三愈发想念独自一人坐在宿舍房间里的房子。
　　一行人分乘两辆出租车，不到三十分钟便来到了涩谷。从热闹的大道走进一条小路，来到一家蛮像样子的“料理店”。店里已经安排好了小宴会，看样子主任他们已经用电话预订好了。

　　在伙伴的劝诱下，义三一会儿啤酒，一会儿日本酒，接连喝了许多。菜上来后，大家不再热热闹闹地劝酒了。可是，义三却坐不住了。他悄悄地起身到结账处打了个电话。宿舍管理人的妻子接的电话。义三请她转告房子。
　　“我有会，要回去晚些。请跟我房间里的人打个招呼。”
　　“您房间里的人？她没有名字吗？”
　　管理人的妻子开玩笑似的说。
　　“要不要请她来接电话？”
　　“不用，算了。您跟她说一声吧。”
　　“栗田，你屋里的人，今晚上住这儿吗？没事吧？”
　　“什么没事儿啊，大妈，有被子的话，借我两三天。”
　　“什么，被子？！你知道宿舍的规定吧。”
　　“我知道。知道才求您的嘛。那孩子无家可归，就住两三天……不给您添麻烦。”
　　“真拿你没办法。”
　　“拜托了。另外，我的晚饭就让她吃了吧。”
　　“行，行。”
　　管理人的妻子笑了笑，也可能还伸了伸舌头。
　　义三在挂上电话的一瞬间，对自己产生了极大的厌恶。自己为什么要用那种看不起房子的、故作与己无关的态度讲话呢。这难道就是无聊的男人的虚荣、羞涩？为什么不让房子来接电话呢？
　　主任的那桌上看样子酒也喝得酣畅，时时传来热闹的谈笑声。义三手刚放在拉门上，民子迎头走了出来。
　　民子也好像是稍微喝多了一些。她月牙形的眉毛向上吊着，眼圈红红地望着义三。
　　“你真有点怪。整个一天都是坐立不安的。今天晚上不喝个一醉方休可不成。”
　　说着，民子抓住义三的手。
　　“喝个一醉方休。”
　　义三桌上的那份菜被挪到了不喝酒的学生面前，不见了。
　　“我那可爱的孩子出家了。”
　　义三刚说完，不喝酒的学生便道：
　　“让能喝酒的家伙吃了，多可惜啊。”
　　“它就靠你了，可要善待它啊。”
　　“放心吧，我会好好地把它吃掉的。”
　　说着，那个学生把猪肉串塞进了嘴里。
　　义三的杯子里、酒盅里，刚刚喝空，又被斟满，一刻也没空过。
　　“这回可糟了。”
　　义三说。他喝着喝着，觉得昨天晚上的紧张感已云消雾散了。他心情舒畅、浪漫放纵起来，并在心里幻想着如何按自己的想法去塑造还是少女的、未经雕琢的房子。对房子施教也是他的乐趣所在。
　　义三周围所有的人都在兴致勃勃地、愉快地交谈着。领头热闹的一位唱起了幼时的歌曲。没想到，他唱的是很久以前的武岛羽衣的《花》。接着又唱起《桑达卢西亚》、《海滨之歌》，继而又是黑田小调。有的人还随着歌声跳起舞来。
　　不知道从什么时候开始，民子来到义三的左边，坐了下来，再也不曾离去。义三右边的学生酒一入肚便变得十分忧郁，纠缠着义三，大谈起人生的虚无来。义三不断地摸着脸，就像要禅去挂在脸上的蜘蛛网似的。
　　“你对这位幸福的、充满理想的人，讲这些，那不是找错门了。”
　　民子把身子探到义三面前，和那个学生侃了起来。
　　“你的这种虚无，也不过就是热情不够，也就是不敢和大家唱歌罢了。”
　　“不敢和大家唱歌，这不也是挺好的虚无吗？！”
　　“这叫什么，酒醉虚无？你连酒醉大哭都不会？”
　　“对，我是不会。我倒是希望这个社会能够喝醉了大哭呢。”
　　离开了这家饭店，学生们又来到另一家酒馆。接着，又喝了几家。不知从什么时候，最后只剩下了义三和民子。
　　真拿你没办祛
　　车里的灯关着。民子探过身子望了望义三，叹了口气，温柔地说：
　　“真拿你没办法啊。”
　　义三半醒半醉地说：
　　“我这个人像是没治了。刚才有人也这么说。”
　　“谁说的？”
　　“谁说的，我忘了。”
　　“别打马虎眼。快说，是谁？”
　　“行了。我一个人能回去。”
　　“你醉成这个样子，行吗？我表哥就是因为喝醉了掉到铁轨上受伤的。我送你回去。谁让你是我可爱的病人呢。”
　　义三忽然察觉到民子感情的变化。
　　“今天晚上啊，有个女孩在等我呢。”
　　义三说。
　　“所以，不能让你送我回去。”
　　“什么？”
　　民子惊得目瞪口呆，同时又难以置信。她面露疑色地问：
　　“谁等着你呢？就是那个什么医院的桃子吗？”
　　“桃子？我以前跟你说过桃子的事儿？真没想到。”
　　“怎么样，我猜中了吧。”
　　“桃子是个好孩子。我觉得她挺可爱。不，应该说她觉得我可爱。对我来讲，她是个心灵美的人。不过，我们是表兄妹，就和兄妹一样。如果我人生受到挫折，或者成了伤残，那么能够帮助我、挽救我的就是她啦。到那时，她不是出自于怜悯，而是以她本身的快乐温暖的情愫拥抱我……”
　　“自作多情。”
　　“不，桃子不会认为我自作多情的。有机会，一定让你见见她。”
　　义三说着，脑海里浮现出冒雪来到东京为自己寻找房子的桃子的形象，浮现出不愿在东京见到义三、昨天一大早返回故乡的桃子的面容。义三昏醉的脑海里，桃子的心情、房子的心情上下翻涌，撞击着他敏感的内心。
　　“不过，等我的不是桃子。你还记得吧，去年夏天，我救出来的那个孩子的姐姐。她弟弟，去年年末死掉了。她无处可去，就来到了我这儿。”
　　“噢，是这样？”
　　民子颇为感叹地说。然后，她便面无表情地沉默了一会儿。
　　“她喜欢你吧。你也喜欢她，对吗？”
　　义三点点头。
　　“你今天晚上真是个好人。那么老实，坦率。要是每天都这样有些醉就好了。”
　　民子从车窗向外望着说。车快到国铁站时，民子对司机道：
　　“我在前面的车站下车。”
　　“我下。”
　　“行了，你别下。”
　　民子拿出到N所需的车费，递给了司机，然后便让司机停下了车。
　　“栗田，可别忘了刚才说好的事啊。”
　　“我们说什么了？我不记得啊。”
　　“真拿你没办法。”
　　义三又重复了一遍刚才的问话。
　　“明天开始咱们去新的医院。我9点在M车站等你。头一天可别去晚了。你自己还说呢，‘别看我是个学生，我劲头儿大着呢’。”
　　小型出租汽车的车门大开着。民子猛地将车门推上，十分爽快地说：
　　“再见。”
　　一个人坐在晃晃悠悠的车里，义三感到醉意更浓了。
　　他踉踉跄跄地爬上楼梯，又撞到了楼梯拐角平台的墙上。好不容易他才走到了房间前面。
　　房子迎出门来。
　　“您怎么了？”
　　“我回来晚了，你着急了吧？”
　　“您回来得太晚了。我还是……”
　　“还是，怎么了？”
　　“我还是觉得自己这样做，对您不好，给您添麻烦了。我挺难受的。”
　　“你想的太多了。自己喜欢的人在身边，有什么不好的呢？！”
　　义三扶着房子的肩头，把鞋连拉带拽地脱了下来。
　　“您喝醉了吧？您也喝酒？”
　　“今天啊，是没办法。明天我们就要换医院了，今天主任为我们开了个欢送会。对不起。”
　　“好了，算了。”
　　义三连着大衣把上衣脱了下来，又把裤子褪了下去，一头躺在床上，穿着内衣就钻进了被子里。
　　房子眼里含着泪，为义三迭起脱下的衣服。
　　她那美丽的眼睛中的泪水晶莹放光，就像宝石似的。
　　义三用力睁开困乏干涩的眼睛，问道：
　　“你不睡吗？”
　　“我睡。晚安。”
　　房子在义三的枕旁施了一礼以后，到房间的角落换上刚才管理人的妻子借给自己的素净的睡衣。那睡衣是管理人的妻子连同被褥一同拿来的。换着睡衣，房子想起来管理人的妻子端来饭时告诉自己的那些话。她告诉房子，这里禁止住宿人员以外的人留宿；“栗田是个有前途的人”；栗田所得到的资助不是他舅舅给的，而是他的未婚妻、他的表妹给的。关上电灯，房子战战兢兢地钻进另一床被子里，低声痛哭起来。
　　她觉得自己再也不能这样生活了。这样太困难了。她感到孤独、寂寞。她真想伏在义三的胸上睡上一觉，但又不敢触摸义三的被子。不过，对于在贫穷、无依无靠的生活中长大成人的房子来说，能够像这样听到义三酒醉后的鼾声，已经是难得的幸福了。
　　早晨，义三猛然醒来，却发现旁边的被褥已收拾得整整齐齐。
　　房子把小圆镜子架放在桌子上，正在用两手不断地揉搓着脸颊。前天晚上从“绿色大吉”的后门出走后她就没有再回去。现在，她手头上什么化妆品也没有。
　　义三想喝些水，也想抽烟。
　　“现在，几点了？”
　　“8点多一点儿……”
　　“这可糟了。”
　　义三想起来今天9点钟和民子约好要在M车站见面。他猛地钻出被窝。
　　今天是第一次去这所医院，他很想刮刮脸。他不愿意过分地邋遏。就在义三急急忙忙做着出门的准备时，房子从楼下端来了早餐。简单的早餐是两份。由此可见管理人的妻子的一片好心。
　　不过，义三却没有食欲，昨晚上的酒似乎仍然残留在他的胃里。而且，他也没有时间去吃饭了。

　　“今天我刚换医院，不能去晚了。你就自己吃吧。”
　　“您肚子要饿的。”
　　“没事儿。我经常这样。”
　　义三心神不定地穿着鞋。
　　“我今天会很早就回来的。”
　　义三把房子搂了过来，说道。房子脸上显露着悲痛的神情。房子内心的孤独是义三难以理解的。
　　义三慌慌张张地刚要走下楼梯。房子拿着包皮盒饭追了上来。
　　“你忘了带这个了。”
　　“噢，谢谢。”
　　房子紧紧地跟着义三，边走边问：
　　“我就这么等着，行吗？”
　　“我会早些回来的。我回来后，跟楼下的阿姨好好说说，没事的。另外，我千叶舅舅马上就要搬过来了，医院也要开始了。”
　　义三上了私营电车，又转乘国铁，然后又换上私营电车，这才到了M车站。下车一看，民子穿着驼绒大衣已经等在了那里。
　　“真够晚的。我都等了三辆车了。迟到十五分钟啊。”
　　“对不起，对不起。”
　　民子再也没有说什么，快步走了起来。
　　过了铁路道口，正面竖着一块牌子，上面写着：东京都立M医院。医院占地很大，里面有好几栋灰色的病房大楼。
　　民子走在前面，弯下腰对着收发室的小窗口说了些什么。
　　第一天只是参观了一下整个医院的部门。
　　门诊病人很多。真没想到会有这么多脑子受到创伤而遭到社会排斥的人。
　　到了这里，那些陪同病人来的人似乎要比病人还要痛苦。
　　冬天的太阳还挂在空中，义三就和民子踏上了归途。边走着，义三边想，干脆请民子照看房子一段时间。
　　这“一段时间”就是义三通过国家考试，能挣钱糊口之前的那段时间。可是，这显然太一厢情愿了。
　　义三心里对自己的这种想法暗暗自责。可是，又该怎么办呢？他真想领着房子到一个没有人的童话王国里去居住。
　　民子一字也没有提昨天晚上的事，还有房子的事。
　　“我坐汽车回去。那样，就不用走路了。”
　　民子在M车站很随便地与义三道了别。
　　看来，民子从昨天晚上已从表面上割舍掉了她对义三的那份感情，又恢复了她与义三的朋友关系。
　　旧照片
　　管理人的妻子给了两份早餐，可是义三却似乎没有感觉到她的这份好意，慌慌张张地离开了宿舍。
　　现在，只剩下房子一个人了。她望着这两份早餐，说什么也吃不下去。就算她吃了一点儿，可义三的那份要是不动的话，那管理人的妻子又会怎么想呢。
　　要是两份饭都吃一点儿，然后就说“两份吃不了”，大概还是可以说得过去吧。
　　连这些事情都得小心翼翼，这使房子觉得十分的难堪。住在那间简易小房里时，生活多么苦，多么惨，自己也从未为这些事情而提心吊胆。
　　打开两个碗的盖子，房子喝着义三的、还有自己的那份凉酱汤，不由得要哭起来。
　　“他昨天晚上和今天早晨都没吃这里的饭。”
　　房子有些多心了，觉得这可能与自己来了有关。
　　“栗田，你的快信。”
　　宿舍管理人的妻子敲了敲门，说。
　　房子听到“快信”二字，心里不禁一惊。她觉得这信似乎与自己在这儿有关。
　　拿过来一看，原来是桃子来的明信片。房子心里觉得不应该看，但眼睛却不由得移向了明信片上。
　　我已平安到家。后天，家里准备将一部分行李托运走。听说他们想请您照料一下我们在东京的住所。我很担心这会妨碍您的考试准备工作。
　　那位现在如何？请转达问候。盼望着见到您的那一天。
　　前些日子事情很糟，本月的未能转交给您。待几日后寄去。
　　桃子
　　“那位”大概指的就是自己。房子马上就猜到了。未能转交、要寄来的毫无疑问就是钱了。
　　房子来这儿以前，她一直认为义三早就是个出了师的医生。她一直觉得义三是个没有生活痛苦、学习重负的人。
　　“这太不应该了。”房子自语道。
　　今天晚上，义三回来以后，自己要好好和他谈谈，争取还是回店里。就是不回那家店，自己也要到别的地方去工作，去等待。她觉得自己寄身到义三这里，是太轻率了。房子生长在贫苦的家庭，又为弟弟忍受过生活的熬煎。所以，当她听说义三在靠着桃子家的资助学习时，心里产生了巨大的震动。
　　房子把桃子的明信片放在了义三的桌上，呆呆地坐在那里。
　　六铺席大小的屋里没有一件房子的东西，也没有任何可以让房子去做的事情。房子只看到了堆在一边的义三的脏袜子。她拿起这些袜子和昨天借来的床单，下楼去洗手间了。
　　昨天和今天都是好天气。管理人的妻子也端着洗衣盆来到了洗脸间。
　　她望着房子，觉得有些不解地问：
　　“你有肥皂吗？”
　　“嗯。”
　　“那不是洗脸的香皂吗？！”
　　“对，就一点儿。”
　　“那不是床单吗。刚用一晚上就洗？”
　　管理人的妻子打量着房子的神情说。房子有些不知所措了。她也不能告诉管理人的妻子她今天就走。管理人的妻子转过脸去，开始洗起自己的衣物。
　　“你多大了？”
　　过了一会儿，管理人的妻子突然问道。
　　房子没有回答。
　　“你是这块儿的人？”
　　“嗯。”
　　“你家里的人知道你在这儿吗？”
　　“我家里没有人，就我一个。”
　　“就你一个？难道你也没有父母兄弟？”
　　管理人的妻子望着房子，显得有些半信半疑，同时又有些可怜房子的样子。
　　“你和栗田就像兄妹似的，长得还真有点像。”
　　听到这句未曾料到的话，心情阴郁的房子立时感到心里变得开朗起来。
　　洗完衣物，两个人拿着衣服来到了二层的晾晒台上。
　　蓝蓝的天上挂着一轮薄月，微风送来沁人肌肤的暖意。
　　一条黑色衣带般的河水将一座拥挤不堪的小镇捆绑在其间。街镇上低矮的房顶的对面显露出车站站台的模样。站台上的长椅处有着或端坐或站立的人们。从远处看去，就像个大舞台。
　　新建的千叶医院，这座浅紫色的建筑物坐落在那里，显现出与这座街镇不协调的美。
　　“听说那是座医院。真够漂亮的。”
　　管理人的妻子向房子搭讪道。
　　“把周围的房子都比下去了。”
　　管理人的妻子显得颇为得意地继续道：
　　“听说那是栗田的亲戚建的。栗田要是通过了国家考试，也要在这座医院里干的。现在的学习对他来说，最关键啦。”
　　房子晾晒完有限的几件衣物，便悄悄地离开了管理人的妻子身旁。
　　回到屋里，房子发现榻榻米上有张旧照片。
　　“这是怎么回事儿？”
　　刚才，房子打扫完屋子离去时，榻榻米上一小块纸屑也是没有的。
　　房子捡起照片，心里有些生疑。
　　这照片是房子的父亲还健在时照的。照片上的房子留着长长的娃娃头，很自然地站立在父母的中间。
　　她想不起这张照片是什么时候照的了。这张小小的照片躲过了空袭的战火，留在了她的身边。每逢看到照片上那时自己幸福的样子，房子就感到十分快乐。她走到哪里都要带着它。这照片和她可以说是形影不离。
　　房子记得这张照片在前天请义三保存的钱包皮里。
　　钱包皮，房子已经交给了义三保存。可为什么这张照片却掉在这里了呢。真让人不可思议。
　　房子用眼睛扫视了一下义三的桌子。
　　这是张十分结实的桌子，旁边三个抽屉，中间一个大抽屉。桌上放着的简易书架上摆放着医学用书、笔记本，还有字典和七八本文学书。书上放着一个小圆镜子。
　　房子的红尼龙的钱包皮曾在桌子上放了一段时间。昨天早晨，义三把钱包皮放在了正中的抽屉里，并告诉给了房子。而且，房子也亲眼看到了。
　　现在，那个抽屉被打开了两三寸。
　　房子产生了一种不祥的预感。她连忙把抽屉全部拉开。
　　房子的钱包皮就放在抽屉边上。可是，钱包皮的拉链被拉开了，敞着口。
　　“啊！”
　　钱包皮里的东西果然没有了。
　　房子大惊失色。她把房间仔细地看了一遍。
　　钥匙仍然插在门的钥匙内孔里。
　　原来自己忘记了锁门。就在自己洗衣服的这一眨眼的工夫，有人曾来到过这间屋里。
　　房子慌了。她来到走廊里。外面没有人影，每间屋子都是安安静静的。
　　房子跑下楼去，冲进管理人的房间，大声道：
　　“有小偷，小偷进房间里了。”
　　“什么？你说小偷？是栗田的房间被偷了？”
　　管理人摘下老花镜，看着房子。
　　“嗯嗯，是的。”
　　“都丢了什么？”
　　“钱。”
　　“钱？多少钱？”
　　“两万五千日元……”
　　“两万五千？这钱可不少。”
　　管理人显出颇为吃惊的样子，
　　“怎么会有这么多钱……是栗田的吗？”
　　“不，是我的。”
　　管理人感到有些奇怪：
　　“你的？”
　　“对。我在洗衣服时，丢的。”
　　管理人似乎不相信：
　　“不可能吧。是不是你记错了？”
　　“不是。我是放在里面了。现在已经空了。”
　　房子让管理人看了看钱包皮。这钱包皮就是那种穷人家女孩子常用的钱包皮。管理人毫不客气地看了看，问：
　　“就是放在这里的？”

　　“我是和照片放在一块儿的。现在掉在屋里的只有这张照片了。而且桌子的抽屉稍稍打开了一些。有人来过的。”
　　“你说有人来过，可我一直在这儿，我老婆刚刚出去办事。又没有其他人进出过。今天，宿舍的人都出门了。”
　　“可是……”
　　“那就怪了。你的门一直没关吗？”
　　“是的，我没上锁。”
　　管理人颇不情愿地起身来到走廊里。
　　走廊的墙壁上挂着显示各房间的住户是否在家的名牌。所有的木名牌都翻了过来，显露出后面的红字，唯有一个没有被翻转。
　　“噢，是户波嘛。他今天休息？”
　　管理人来到那个学生的房间前，扭了一下门把手，喊了几声他的名字。
　　“没在家。他忘了翻牌啦。宿舍里一个人也没有，也没有人从外面进来。这事儿可就怪了。在这个宿舍里，还从来没有出现过丢钱的麻烦事儿呢。”
　　“可是，我的钱是丢了。”
　　“这事儿就怪自己没关门呗。你可以肯定有人去过房间吗？”
　　说着，管理人和房子来到了栗田的房间。
　　房子把前因后果向管理人叙述了一遍。听完后，管理人问：
　　“这事儿可就怪了。会不会是被栗田带走了？”
　　“不会的。”
　　“会不会有人知道你把钱交给栗田保存了，你有什么线索吗？”
　　“没有。”
　　“这种事件，特别希望你能够提供些线索。你看，这窗户小偷也是进不来的嘛……”
　　为了采光好些，窗户是后打通的。
　　窗户外面，有一条很窄的路，路对面是邻居家的墙，孩子们正在那里玩。狗窝里拴着条棕色的狗。
　　“我也很想帮你查一查。可是，你不是这宿舍的人，事情就难办了。不该在这儿的人在这儿了，这就是事儿。作为宿舍来讲，也就不想求警察帮忙了。要是说在这儿丢的，宿舍里的人都要受到牵连的。最后再弄个留宿女孩子，别说栗田啦，就连我也没脸见人的。栗田回来后，咱们再想想办法，商量商量。”
　　听管理人的口气，他不仅不同情房子，反而还觉得房子丢失了钱是给他添了麻烦。那语气里还有些怀疑、嘲讽房子的味道。管理人离开后，房子泄了气似的，显得无精打采。
　　本来是兴冲冲地去报失，可管理人的乱猜疑使得房子的指望彻底落空了。
　　对于房子来讲，被盗的这笔钱就是她失去住处的代价，是一笔数目很大的款项。
　　房子自己以前从来没有拿过两三万这么多的钱。她之所以把钱交给义三保存，其中一个原因就是出自于她内心的不安。她身上带着它就会感到坐卧不宁。虽然这一大笔钱是她自己的，可她却不觉得像自己的。
　　更主要的是因为这笔钱来自义三的舅舅，也就是桃子的家里。这使房子内心产生了极度的不安。
　　房子现在感到很害怕。这倒不是因为钱丢失了，而是因为不明身份的人潜入过这个房间。她感到十分恐惧，就像被看不到的敌人夺去了双腿似的。
　　房子关上门，上上锁，又关上玻璃窗。然后，在桌子前默默地坐了许久。
　　她拿起义三的铅笔和纸，写道：
　　“谢谢您了。我不能在这儿呆下去。这三天令人高兴的日子，我是忘不掉的。痛苦的时候，我还回来。请向桃子问好……”
　　写着写着，她的泪水落在了纸上。房子用手指尖拭去落在纸上的泪珠。她觉得现在是她感到最为痛苦的时刻。
　　义三离开M医院，与民子告别之后，不由得叹了一口气，自语道：
　　“要保守秘密，真是够折磨人的。”
　　房子现在在宿舍。这件事对民子虽然算不上秘密，但是今天义三却没有对民子讲，而且又没有显露出任何声色。义三觉得自己变得十分笨拙。他觉得自己好像在有意向民子保守这个秘密。
　　义三觉得自己在任何人面前，都是那么不自然。自从房子来到宿舍以后，义三觉得自己突然开始意识起社会上人们的视线来了。他十分厌烦现在的自己。
　　“没有什么不好的。也没有任何可以羞怯的。”
　　义三对自己说，似是在自责，又似是在鼓励自己。他没有想到自己竟然如此软弱、如此没有出息，在一生中的关键时刻，竟然会如此犹豫不决。和大胆地跑到自己身边的房子比较起来，自己又算是什么呢。
　　在关键时刻自己却束手无策。义三为自己的幼稚感到十分可怜。
　　不过，当他坐在电车里时，心头上又浮现出许多愿望。他要为房子做许多许多事情。
　　总而言之，他不能让房子再回到房子自己不喜欢的那家弹子厅。如果可能的话，他真想让房子住在宿舍里，一直住到桃子她们搬到医院里来时。
　　可是，同住在一个房间里，今天晚上还会像昨天晚上那样不越线吗？他已经紧紧地拥抱过了房子好几次了，想必房子是不会拒绝的。义三感到心里一阵颤抖。
　　但是，要是越线了，那房子又该怎么办呢？过后，再求舅舅的医院收留房子，那对桃子来讲，自己就显得有些无耻了。另外，房子也许会受到异常的打击，性格变得扭曲。房子所需要的是亲切的关怀，重新的教育。
　　义三在N车站下电车后，把手放在裤子口袋里摸索了一下，数了数放在里面的有限的几个钱。
　　望了望点心店漂亮的玻璃橱窗，义三走了进去。这是家最近新开的店铺。
　　他买了一些布制工艺品般的日本点心。
　　玻璃橱窗里摆着水仙花。
　　女售货员用纸包皮裹着点心，手势十分灵巧。
　　“这种点心叫什么名字？”
　　义三问道。
　　“这些都是透明点心类的。我给您包皮的这种叫‘寒椿’。”
　　“噢，这就是‘寒椿’……”
　　义三脸上浮现出微笑，就像刚刚实现了一个小小的梦想。他走出点心店，风迎面扑来。
　　“这冬天的风，说刮就刮，真烦人。”
　　从他身边走过的年轻女人对她的同伴说。义三连忙背转身去避开风。同时，他又竖起了大衣的领子。
　　义三望了望天，天上已挂满了星斗。断了线的风筝挂在了电线上，发出了咔嚓咔嚓的响声。
　　寒冷的风吹得行走在河边道路上的义三加快了脚步。
　　“栗田，你回来啦。”
　　管理人夫妇迎到门厅来。
　　“我们正等你呢。”
　　说完，他们就讲起房子丢钱的事情。
　　“栗田，你真的给她保管钱了吗？保管了多少钱？”
　　主妇迫不及待地问。
　　“有多少钱，我倒没查过。不过……”
　　“不知多少钱，就帮人保管钱，还有你这样的。你也不是旅馆存贵重物品的……她说了，里面有两万五千日元。我看她不像有那么多钱的人。”
　　“不，也有可能的。那钱包皮装得鼓鼓的。里面放的是她家的搬迁费。”
　　管理人不悦地说：
　　“栗田，你看这事怎么办？这要是栗田你自己的钱，咱们闹出去也成。可这是她的，她也可能记错了，也可能不小心给丢了……”
　　“这钱，她确实有。”
　　“栗田，你就没查查钱包皮里都有什么？”
　　“没有。”
　　义三想起了房子，便说了句：
　　“总而言之，请稍等。”
　　说完，他便上了二层。
　　屋里黑乎乎的，房子不在。房子写的留言条放在桌子上。
　　“糟了。”
　　义三连忙跑下楼。
　　“那姑娘去哪了，你们看到了吗？她几点出去的？”
　　义三很不客气地向管理人问道。没等管理人回答，义三就向外面跑了出去。
　　他几乎是跑到“绿色大吉”的。义三心急如焚，连忙向“绿色大吉”女老板的儿子打听房子的情况。可是，那个人态度格外冷淡，爱搭不理地回答道：
　　“我可不知道。她不在这儿干了。”
　　身体肥胖的女老板也是满脸不高兴的样子。
　　“今天，她倒是来了一下。这种孩子脾气倔得很，不听人劝，也不识好人心。你照顾她，她不知图报。我劝她留在这儿，可她硬是要走，根本不领情。”
　　义三又向在玻璃圆柜里卖弹子的女孩打听了一下。听说房子把自己的那一点点行李全卖了，离开了这个地方。
　　义三浑身乏力，双腿酸痛。
　　他觉得自己犯下了一个无法挽回的错误。这个错误或许会毁掉一个女孩的一生。他感到一种难以言喻的悔恨。同时，在这悔恨之情的深底蕴含着不断升腾的对于房子的怜爱。
　　房子到底去哪了呢？
　　义三在附近的弹子厅、闹市的茶室不遗余力地搜寻着房子的身影。他想，房子说不定会在这一带的店里找到工作的。
　　在留给义三的短短的信里，房子一个字也没有提到钱的事情。当义三想到这点时，他更加体会到在那寥寥数语之中所饱含着的房子的极大苦痛。
　　失去了那么一大笔钱，房子就算卖掉了自己那点点行李，又能起什么作用呢？！这责任还是在义三这里。按管理人所讲的，这种盗窃完全是突发性的，很难找到线索。而且，当时义三又不在家，所以他很难做出判断。不过，这丢钱与房子出走之间似乎有着某种联系。
　　义三觉得应该替房子去报案。可是丢钱的人不在了，警察又会怎么理解呢？也许应该同时报案，一是寻人，二是被盗。
　　义三来到N车站，久久地望着从剪票口进进出出的人们。义三感到阵阵钻心入骨的寒冷，这侵袭他体内的寒冷也正是他悔恨的苦痛。
　　“再见到她，绝不让她离开自己。”
　　但是，房子没有来N车站。