京都作为大城市，得数它的绿叶最美。
　　修学院离宫、御所的松林、古寺那宽广庭园里的树木自不消说，在市内木屋町和高濑川畔、五条和护城河的垂柳，等吸引着游客。是真正的垂柳。翠绿的枝桠几乎垂到地面，婀娜轻盈。还有那北山的赤松，绵亘不绝，细柔柔地形成一个圆形，也给人以同样的美的享受。
　　特别是时令正值春天，可以看到东山嫩叶的悠悠绿韵。晴天还可以远眺睿山新叶漫空笼翠。
　　树木之清新，大概是由于城市幽雅和清扫干净的缘故吧。在祇园一带，走进僻静的小胡同里，虽有成排昏暗而陈旧的小房子，但路面却并不脏。
　　在和服店林立的西阵[西阵位于京都上京区，以生产绸缎织锦而出名。]一带也是这样，虽挤满了看上去挺寒碜，而路面却比较干净。即使有小格子，上面也不积灰尘。植物园等地也是如此，没有乱扔的纸屑。
　　原先美军在植物园里盖了营房，日本人当然被禁止入内。现在军队撤走了，这里又恢复了本来的面目。
　　西阵的大友宗助很喜欢植物园的林荫道。那就是樟木林荫道。樟木并非大树，道路也不长，可是他常到这儿散步。在樟木抽芽的时节也……
　　“那些樟树，不知现在怎么样了？”他有时会在织机声中念叨。不至于被占领军伐倒吧。
　　宗助一直等待着植物园的重新开放。
　　宗助散步，习惯从植物园出来，沿着鸭川岸边再登高一点。这样可以眺望北山的景色。他一般都是独自漫步。

　　虽说是去植物园和鸭川，但总助顶多呆一个小时左右。不过，他却十分留恋这样的散步。至今记忆犹新。
　　“佐田先生来电话了。”妻子喊道，“好像是从嵯峨打来的。”
　　“佐田先生？从嵯峨打来？……”宗助一边说一边向帐房走去。
　　织补商宗助比批发商佐田太吉郎小四五岁，他们之间撇开买卖不说，确是志趣相投。年轻时还算是“老哥儿们”。但是近来多少有些疏远了。
　　“我是大友。久违了……”宗助接过电话说。
　　“哦，大友先生。”太吉郎的声调异常高昂。
　　“听说你到嵯峨去了？”宗助问。
　　“我悄悄躲进静荡荡的嵯峨尼姑庵里呐。”
　　“这就奇怪了。”宗助故意郑重其事地说，“不过在尼姑庵里也有形形色色……”
　　“不，是名副其实的尼姑庵……庵主上了年纪，由她一个人主持……”
　　“那更好嘛。只有庵主一个人，你就可以和年轻姑娘……”
　　“胡扯！”太吉郎笑了，“今天我有点事求你帮忙。”
　　“好嘛，好嘛。”
　　“我这就上府上去，行吗？”
　　“欢迎，欢迎。”宗助有点纳闷，“我这儿工作离不开，在电话里你也能听到织机声吧？”
　　“那是织机声啊？实在令人怀念啊。”
　　“敢情。要是织机声停了，我又不能躲在尼姑庵里，可怎么办呢？”

　　不到半个小时，佐田太吉郎就坐车到了宗助的店铺。他神采飞扬，马上打开包皮袱，摊开画稿说：
　　“我想拜托你织这个……”
　　“哦？”宗助瞧了瞧太吉郎的脸，“是织腰带吗？对佐田先生来说，这是非常新颖、非常华丽的图案啊。噢，是藏在尼姑庵那个人的？……”
　　“又来了……”太吉郎笑了起来，“是我女儿的。”
　　“嘿，织出来了，非把令媛吓一大跳不可。再说，这样华丽的腰带，她会系吗？”
　　“其实是千重子送了两三册克利的厚画集给我。”
　　“克利？克利是什么人？”
　　“据说是个抽象派先驱画家。他的画，线条柔和，格调高雅，富有诗意，很能引起日本老人的共鸣啊。我在尼姑庵里反复欣赏了好久，然后画出这个图案来。这与日本古典书画的断片全然不同，别具一格啊。”
　　“这倒也是。”
　　“究竟会成个什么样子，我想请你先织出来看看再说。”
　　太吉郎那股子兴奋劲儿还没有平静下来。
　　宗助把太吉郎的画稿端详了好一阵子。
　　“嘿，真好。色彩调配也……很好。这对佐田先生来说，是过去没有画过的，非常时新。不过画面显得有些素净，怕很难织好呀。就让我用心织织，试试看吧。一定会把女儿的孝心和双亲的慈爱表现出来的。”

　　“谢谢。……近来有的人一张嘴就是什么观念啦感受的，往后恐怕连颜色都想流行洋派的喽。”
　　“那种东西大概不会太高雅。”
　　“我这个人最讨厌带洋名的玩意儿。日本不是自昔日的王朝就有无比优雅的彩色吗！”
　　“对，拿黑色来说吧，就有各种各样。”宗助点了点头，“尽管如此，今天我也在想：腰带商人中也有像伊津仓先生那样的人……他那里盖了一栋四层楼的洋房，搞现代工业。西阵大概也要那样发展，一天能产五百条腰带，不久的将来职工还要参加经营。他们的平均年龄，据说都在二十岁上下。像我们这种手织机的家庭工业，也许用不了二三十年就会全部被淘汰哩。”
　　“胡说！……”
　　“就算保全下来，充其量成为国宝罢了。”
　　“……”
　　“像佐田先生这样的人，还晓得克利什么的……”
　　“你是说保尔·克利吗？这条腰带的花样和色彩，都是我隐居在尼姑庵里，经过十天半月的冥思苦想，才设计出来的。你看还算运用自如吧？”太吉郎说。
　　“相当纯熟，很有日本的风雅。”宗助连忙说，“不愧是出自佐田先生之手啊。就让我来给你织一条漂亮的腰带吧。我要设计个好款式，精心搞一搞。对了，论手艺，秀男比我好，还是让秀男来织吧。他是我的长子，你是知道的吧。”
　　“噢。”