“请进！”弹琴的人没有停下来。
　　何小兵推门进院，弹琴的人冲他微笑点头，何小兵走近，在一旁坐下。
　　弹琴的人手里拿的是一把古典吉他，姿态优雅、从容、按弦轻柔，没有狂躁，却不失力量，同样动听。何小兵觉得这种弹奏方式也呈现出一种进入生活的方式，平和而不失自我，对待外在世界不是一味对抗、死磕到底的态度，而是理性、不卑不亢地参与其中，是一种更高级的态度。
　　弹琴的人并没有弹奏太复杂的乐曲，只是几个简单的和弦，夹杂几个简单的音符，便构成一段美妙的旋律。何小兵学琴的时候曾过于迷恋技术，认为只有高难度的技巧才能弹出牛B的旋律，其实那种技巧更是一种表演，手指在琴弦上飞舞，眼花缭乱，在演奏形式上好看，却不一定能打动人，而真正的音乐不是表演，是让人听了能心里涌出一股暧流，或毛孔绽开脊椎骨一阵阵发冷。
　　弹琴人刚才弹的那几个和弦和音符最基础的，何小兵都会，但是他却弹不出来同样的效果。即便同一个和弦，不同的节奏和分解弹法，在那人的手里也能弹出不同的感受，何小兵却做不到这一点。他由此知道了，美，不在于复杂和简单，而是否融入了情感。
　　“没事儿随便弹着玩。”曲毕，弹琴人放下吉他说。
　　何小兵鼓掌，他听得出，弹琴的人绝不是业余爱好者。
　　“给你。”弹琴人把吉他交给何小兵。

　　“我不会。”何小兵知道自己只能献丑。
　　“来旅游？”弹琴人问。
　　“转转。”何小兵说。
　　“第一次来？”
　　“对。”
　　“应该早点儿睡觉，在高原上，休息不好，会难受的。”
　　“睡不着，出来走走。”“不睡更睡不着了。”
　　“睡也不一定就能睡着，走累了回去就睡着了。”何小兵说，“你弹了几年琴了？”
　　“从八几年弹到现在，中间停了一段。”弹琴人说，“寺里不弹。”
　　“寺里？”
　　“我出过家，现在还俗了。”
　　"这里有人招呼弹琴人的名字，问他吃不吃夜宵，弹琴人说不饿。听到他的名字，何小兵一愣，觉得耳熟，想起这个人是谁了。
　　何小兵报上教自己学琴的老头的名字说，“他是不是教过你？”
　　“对。”弹琴人也很诧异，“你怎么知道？”
　　“我也跟他学过琴，他提到过你。”何小兵这时才仔细观察弹琴人，他已经晒得像个当地人，皮肤呈现古铜色，牙齿洁白，相处时亲切，自然，健康，活力，不像那些北京搞摇滚的，都有点儿病态。
　　“老师还好吧？”弹琴人说，“我离开寺庙后，就没再联系他。”
　　“他挺好的。”何小兵说，“你当年为什么出家，后来怎么还俗了？”
　　弹琴人笑了笑：“就像我以前只会走路，不公骑自行车，想去一个地方不太方便，我只好去学骑车，现在学会了，去哪儿都方便了，还能带人、驮东西，学会了就不会忘了，不用再天天练习，即使很长时间不骑，想什么时候骑，什么时候也都能骑。”

　　“现在开始每天弹琴？”
　　“对，虽然我没愤怒了，依然在坚持搞摇滚。”弹琴人笑着说，“任何时候都可以有摇滚乐，就看怎么定义它了，不一定非得骂骂咧咧、闹哄哄的。”
　　“还打算出专辑吗？”
　　“鼓捣音乐不一定非得出版，我每天就在这儿弹，让有缘人听到就够了。”弹琴人说，“做事情本身的意义，比事情的结果更有意义，尽管结果对于命运更有决定性意义。”
　　“你知道现在的音乐圈什么样了吗？”
　　“不需要知道。”弹琴人说，“音乐环境好不好，都和我没关系，我喜欢的是音乐，不是音乐环境，现实的那点儿过往和荣损，说一千道一万，什么都不算，跟音乐本身是两码事。”
　　何小兵点头：“那现在音乐对你来说是什么呢？”
　　“什么都不是，也什么都是。”弹琴人说，“音乐的存在，不是让人通过它获得什么，如果说非要从中获得什么，那么也只有获得情感的释放和共鸣才是正确的，而不是是名利，那些抱着这个目的的人，不配拥有音乐。”
　　“现在的音乐已经变味儿，和你们出道时候不一样了，那时候每张专辑都能让人听进去。”何小兵说。
　　“我们刚出道时的那个传奇时代已经过去了。那时候我们并不知道摇滚乐能带来什么，只是发自内心的呐喊，不带任何色彩，完全是有感而发，恰好市场需要这种声音，于是这批人成功了。”弹琴人盯着吉他，目光发亮，“不能说那个时代永远不复返，也许会在一百年后，也许两百年后，以另一种形式，还会来那么一次，但这和我们无关了，我们碰不上了，因为市场已经听惯了这种声音了，而且现在的声音已经不那么单纯了，现在这个时代，一个人做事情，能没有功利心的，太少了，也包皮括当初那些曾经并没有功利心的人，所以，浍再有声音唤回那个时代了。”

　　“无论时代怎么样，真好的东西还是会冒出来的。”何小兵说，“就像真正的知道和智慧，是不会褒贬不一的，质疑声音的存在，是因为质疑对象本身存在被诟病的地方。”
　　“但真理在现实中往往被忽略，貌似漂亮的胡话被人侍奉。错误在每一个地方都存在，所以，当我覍得知道什么是真的了的时候，在哪待着便不重要了，我就来了这里。”弹琴人拿起吉他弹了几下，“只有音乐才是真的。”
　　这时何小兵才留意了所在的环境，这是一个小餐馆，也可以住人，院里种着花草，房间有两层，楼上是睡觉的，楼下是吃饭的，门口都挂着饰物，和一般的餐馆旅店不同，这里没有招牌，和普通人家差不多。