《高老头》这个故事被收录在巴尔扎克的《人间喜剧》中，显然，这不是一部喜剧，而是一部彻头彻尾的惨剧，是用“灰黑的色*彩和沉闷的网所的描写”的人间惨剧。当我思考它为什么会被冠上“喜剧”这个名头的时候，不仅想到了巴尔扎克那饱经磨难的、粗犷的、近乎嘲讽者的姿态。
　　他说：“惨剧这个字眼被近来多愁善感，颂赞痛苦的文学用得那么滥，那么歪曲，以致无人相信了。”所以，在这个不能用轻松口吻的去讲的故事上，他却选择用一个黑色*幽默的方式讲述给麻木不仁的听众们。
　　高老头的两个女儿，在高老头的培养下都过着奢华的生活。一个高攀贵族，跳进了上流社会，成了新贵雷斯多伯爵太太；一个喜欢金钱，嫁给了银行家，成为纽沁根夫人。她们出嫁的时候，每人得到80万法郎的陪嫁，所以对高老头极尽奉承体贴之能事。但是，不久高老头就被撵出了女儿的大门，在伏盖公寓里过着穷酸的生活。开始他还可以每星期在女儿家吃一两次饭，后来改为一个月两次，再后他就连女儿的门都进不去了。
　　直到故事的最后，高老头痛苦的死在阁楼上，孤独而无人理会，青年拉斯蒂涅埋葬了他，他亲眼目睹了"崇高的父爱”在金钱下的惨败，从此泯灭了良心，灭绝了人性*，踏入了巴黎的上层社会。

　　“拉斯蒂涅一个人在公墓内向高处走了几步，远眺巴黎，只见巴黎蜿蜒曲折的躺在塞纳河两岸，慢慢的亮起灯火。他的欲火炎炎的眼睛停在王杜姆广场和安伐里特宫的穹隆之间。那便是他不胜向往的上流社会的区域。面对这个热闹的蜂房，他射了一眼，好象恨不得把其中的甘蜜一口吸尽。同时他气概非凡的说了句：
　　‘现在咱们俩来拼一拼吧！’
　　然后拉斯蒂涅为了向社会挑战，到特•纽沁根太太家吃饭去了。”
　　这个时候，天地间最后的一点点美好和希望都消亡了，最后一点点光明都被熄灭了，我们被迫陷入了一个完全绝望的世界里。作者告诉我们：“美好的灵魂是不能在这个世界上待久的。真是，伟大的感情怎么能跟一个猥琐，狭小，浅薄的社会沆瀣一气呢？”
　　“唉！倘若我有钱，倘若我留着家私，没有把财产给她们，她们就会来，会用她们的亲吻来舐我的脸！我可以住在一所公馆里，有漂亮的屋子，有我的仆人，生着火；她们都要哭做一团，还有她们的丈夫，她们的孩子。这一切我都可以到手。现在可什么都没有。钱能买到一切，买到女儿。啊！我的钱到哪儿去了？倘若我还有财产留下，她们会来伺候我，招呼我；我可以听到她们，看到她们。”

　　没有回报的爱，无限牺牲的爱，在一个金钱维系着一切的世界上，被无情的蹂躏，践踏在脚下。高老头那苦痛和郁闷都曾写在他那生动异常的脸上，那是一张属于老父亲的脸，那是如同拉奥孔般痉挛不已的面庞。而他却被女儿们抛弃了，这个花尽所有金钱和心血供养女儿们奢侈生活的父亲，就这样无人理会的惨死在破旧的小公寓里，在被金钱完全垄断，人情不复存在的社会里，一切向着越来越极端的方向发展，直到有一天，当罪恶成为不罪恶，不合理成为合理，供养父母这起码的道德被颠覆，当最后一个有良知的小青年抛开所有道德和良心的担子，充满野心的步入社会的大染缸，我们到底还剩下些什么呢？
　　这让我想起加谬的小说《局外人》，里面的男主人公将他的母亲送入养老院，从不去探望，直到养老院通知他的母亲去世都无所谓，木然的处理丧事。
　　或许当巴尔扎克在经商失败负债累累的时候，就已经发现了现代社会所包皮含的荒谬性*：人的价值不再体现于他的本身，而在于他拥有的金钱和财富上。当他还过着一贫如洗的日子时候，是否也曾想过和高老头一样无望的结局呢？

　　正如帕斯卡尔所说：“让我们想象有一大群人披枷戴锁，都被判了死刑，他们之中天天有一些人在其余人眼前被处决，那些活下来的人就从他们同样的境况中看到自己的自身境况，他们充满悲痛毫无希望的面面相觑，都在等待轮到自己。这就是人类境况的缩影。”
　　而发觉这一点的人似乎很少，或者是没有，正如一位当助教的房客在高老头死后所说的：“诸位能不能丢开高老头，让我们清静一下？一个钟点以来，只听见他的事儿。巴黎这个地方有桩好处，一个人可以生下，活着，死去，没有人理会。这种文明的好处，咱们应当享受。”
　　巴尔扎克对金钱腐蚀了的人的体会是如此深刻。繁华的外部生活是多么可怕，金钱也是那么可怕，人的内部的生理和心理机制已经受到了严重的损害。 “文明好比一辆大车，和印度的神车一样，碰到一颗比较不容易粉碎的心，略微耽搁了一下，马上把它压碎了，又浩浩荡荡的继续前进。”