要好好安葬奶奶得花许多钱，他们不得不把奶奶埋在乱葬场里。想到奶奶生前那么讲究排场，妈很难过。爸安慰她说：“总算尽了最大的力量了。”汤姆随后问:“咱们去哪儿？”爸说：“找个地方住下来吧。把车子开到乡下去，在找到工作之前，可不能把剩下的一点儿钱花光了。”乡下一座桥边，横七竖八搭着些帐篷和棚子。他们下了车，爸走到第一个棚子前问：“我们可以在这儿搭帐篷吗？”出来个胡子老头反问说：“你们想在这里搭帐篷？”连问三声，爸生起气来：“你叫我怎么说呢？”那人说：“要搭请便，我没拦着你。”爸更生气了，“我只想问这儿归谁的？可要花钱？”“归谁的？这儿还归谁？我倒想问你，谁要把我们打这儿赶走？”那人说完转身回棚子里去了。汤姆问：“这是怎么回事？”爸耸耸肩膀。不远的帐篷前面，有个青年揭开了车盖在磨活塞。等老头走了，他放下手里的活儿走过来。爸问那年轻人能不能在这儿住下？青年说：“当然可以。你们从没到过胡弗维尔？”“胡弗维尔在哪儿？”“这儿就是。”这时候，温菲尔德跟露西抬了一桶水来。妈说：“我们搭起帐篷来吧。好休息休息。我累坏了。”爸跟约翰叔叔就爬上卡车，把帆布、床垫、被褥，一样样拿下来。年轻人回到他修车子的地方，继续磨活塞。汤拇跟过去问：“那胡子老头犯什么毛病？”“天晓得。大概是恐警病吧。”“啥叫‘恐警病’？”“警察到处撵他，撵得他神经过敏了。你只要在一个地方住下来，警察很决就会来撵你。”“为什么？”“有人说，为了不让我们投票，让我们老在流动，投不成票；有人说，这样我们就领不成救济金了，有人说，要是我们老耽在一地，我们就会组织起来。究竟为什么，我也不知道。”“我们又不是坏人。我们是来找活儿干的。”“你当人家干什么来的？来找金刚钻吗？”年轻人刺了汤姆一句，然后告诉他，这一带摘葡萄摘棉花都没到时候。等磨好了活塞，他们一家要往北边去了，听说那儿有活干。汤姆问：既然这儿没活干，他们干吗发那些招工的传单？年轻人说，他在一个大桃园里干过活，那儿常年只用九个人，桃子成熟的两个星期里要雇三千人，不然桃子会烂掉。他们到处发传单，要雇三千招来六千，这样工钱就随他们出了。等桃子摘完，三千人一个也用不着了。他们怕你偷东西，怕你喝醉酒，怕你闹乱子，不许你耽在那儿，撵得你到处流浪。汤姆愤愤地说：“要是找活干的人聚拢来说：‘让桃子烂掉！’工价不就会上涨吗？”年轻人笑笑，“我不是笑你。这办法早有人想到了。桃园的园主们也想到了。大家聚拢来，得有人带头，得有人出来说话。这人一开口，他们就把他抓进牢里。要是又出来一个头目，他们也照此办理。还有，你听说过‘黑名单’吗？”“啥叫‘黑名单’？”“只要你代表大家一开口，他们就给你拍照片寄到各地，从此你哪儿也找不到活干了。”汤姆说：“我偏不吃这一套。我们一家子不是好欺负的。谁敢来惹，我就一脚把他踢翻。”年轻人说：“你真傻，他们马上会把你抓去，推进沟里，摔得你满面是血。这种新闻登在报上只有短短一行字：‘发现流浪汉尸体’。”“要是那流浪汉身边还有旁人的尸体呢？”“那也没有什么好处。”汤姆望着年轻人沾满油污的脸说：“你打算怎么办呢？”年轻人含着泪说：“没有办法。”知道汤姆他们打算住下来碰碰运气，他约定晚上去看汤姆。又关照汤姆说，这儿随时都有密探，要学胡子老头那样，装聋作哑，装成个老实巴交的俄克佬。汤姆回到自家的帐篷那儿。妈生了一堆火准备做饭。她让爸去买点儿猪的项圈肉，说：“离开家乡以后咱们没吃过煮的东西，我来做一锅土豆肉汤。”爸走了以后，汤姆跟正在查看引擎的奥尔搭讪了几句，就沿着帐篷绕过去，只见凯绥坐在地上，望着一只翘起的光脚出神。“你好几天没做声了，老在想心事？”汤姆问。凯绥说：“是的，老在想。”“暂且放一放，听我说几句好吗？”“我始终在听呢。正是在听才老想。听人家谈话，我觉得他们就跟阁楼里的鸟儿似的，为了逃出去，拚命往布满灰尘的窗子上扑，简直要把翅膀都碰折了。”“我想说的正是这个，原来你已经明自了。”“明白了。有一大批咱们这样的流民，都饿得只想吃。实在熬不住了，就请我做祷告。我也给他们做了祷告，象苍蝇粘在捕蝇纸上那样，让一切苦恼都粘在祷告上，祷告往天上一飞，苦恼也带走了。可是这一套现在不灵了。”“祷告变不出肉来。要有猪才有肉吃。什么时候你能丢开空想干起活来呢？咱们非找活干不可，钱快花光了。”凯绥告诉汤姆，他正想独自走开。现在他吃他们的东西，占他们的地方，对他们却毫无用处。要能找个固定的职业，也好报答几分他们的恩惠。汤姆劝他别马上走，这儿快要找到活干了。他坐过牢，牢里是不准犯人聚在一起谈话的。这就使人变得机警起来，无论要出什么事，不用谁告诉，能预先觉察出来。凭这个经验，汤姆说：“要是一群人都不声不响，装作什么都不知道，那就有变动的苗头了。”凯绥说：“我不走就是。”帐篷里，康尼和罗撒香低声在说话。康尼憋着股气，说：“早知道这样，我就不来了。不如留在家乡上夜课，学会开拖拉机，找个三块钱一天的差使。有三块钱一天，日子就过得挺好，天天晚上都能去看电影了。”罗撒香担忧地说，“你不是打算自修无线电吗？”“先得攒点钱，站住了脚才行。”“你可别打消这个主意！”“不会，当然不会。我还要自修的，站住了脚就开始。”“孩子生下来以前一定得有所房子，咱们不能在帐篷里生这个孩子。”“当然，站住了脚我就想办法。”康尼走出帐篷，罗撒香躺在床垫上望着帐篷顶。她把拇指放进嘴里咬住，轻轻地哭了。妈跪在火堆旁边往里添柴。肉汤的香味引来了十五个孩子，都望着锅子出神。露西和温菲尔德站在圈子中间，板起个脸，一副小气的样子。检查过引擎，奥尔去跟磨活塞的年轻人攀谈。他们互通姓名，一同把磨好的活塞装上引擎。奥尔讲了他哥哥汤姆的为人，讲了他自己爱好的两件事——追求姑娘，摆弄引擎。他觉得那个弗洛依德好象对什么都不感兴趣。弗洛依德说他实在太累了，跑遍了加利福尼亚，只想让老婆孩子有点肉跟土豆吃，可是找不到固定的工作，怎么干也吃不饱。正说着，一辆破车载着四个面孔冰冷的男人开回胡弗维尔。弗洛依德喊：“运气可好？”开车的回答说：“转了一大圈，连一个人干的活都没找到。”奥尔说，“独个儿出去也许好找些，要是有一个人就可以干的工作。”弗洛依德说：“在乡下到处跑很费油。那四个人乘不起四辆车，才凑钱买汽油一起跑的。”这时候，温菲尔德来喊奥尔回去吃东西。奥尔对弗洛依德说，等吃过了再来帮他装引擎。帐篷外挤满了野孩子，眼光都跟着汤勺从锅子转到盆子上。妈把盆子递给约翰叔叔，他们又跟着盆子朝上望。约翰叔叔往嘴里送块土豆，那排眼睛就望着约翰的脸，看他怎么反应，这东西可好吃。约翰叔叔把盆子给汤姆：“你拿去吃吧，我不饿。”汤姆说：“到帐篷里吃去吧，你今天还没吃过东西呢。”约翰叔叔执拗地说：“我不饿。进帐篷去，我还是会看见他们的。”妈对家里人说：“真不知道该怎么办。你们各自端了盆子进去，我把剩下的分给他们。”她笑嘻嘻地看着那些孩子。“你们每人拾一根柴来，我把剩的留给你们。可别打架。”孩子们立刻乖乖地去拾柴，去自家的帐篷里拿调羹。妈还没把家里人的盆子盛齐，他们就跟饿狼似地悄悄回来了。妈厉声喊露西、温菲尔德和奥尔赶快端了盆子进帐篷去，抱歉地看看那些孩子说：“东西太少了，我不能叫自己一家人挨饿，又不能不让你们尝尝。”她端下锅子放在地上，急忙进帐篷去，免得看着他们。一堆孩子把锅子遮住，他们不争不吵，各自用调羹或铁片，在锅里乱舀乱刮。胡乱吃过以后，爸离开了帐篷，奥尔又去帮弗洛依德修车。妈收拾空盆到帐篷外面去洗。走来个健壮的女人，怀着敌意似的对住妈看。妈问：“我能帮你什么忙吗？”“别惹我的孩子，就算帮我的忙了。”“我没得罪你呀——”“我孩子回去嘴里有肉汤味儿。他告诉我，你给他吃的。别以为自己有肉汤吃就那么招摇。没有这些麻烦我就够苦了。他回来问：‘我们怎么没有肉汤呢？’”那女人气得声音发抖。妈说：“找到活干以前，这大概是我们最后一次吃肉汤了。我们自己也不够吃，可是一群孩子那样看着你，你能不给他们吃点儿吗？”那女人打量似的看了妈一会，转身走开了。“汤姆，汤姆！”奥尔急忙跑回来告诉汤姆，弗洛依德说北边能找到活干，去那儿大约有两百哩路。汤姆以为路程太远，妈已经累坏了，不会再想搬动。奥尔说：“不管别人去不去，我是去定了。”汤姆问：“你打算抛开家吗？”“等裤袋里装满了钱，我就回来。一个人找活容易些。”“也许是吧。不过妈不会放心的。”一辆雪弗兰新轿车开进胡弗维尔，车上走下个穿咔其裤法兰绒衬衫的男人，他朝蹲在地上的一个人堆走去，问：“你们要做工吗？”“当然要。哪儿有活干？”“都莱亚县，果子熟了，要一大批人。”汤姆、奥尔和弗洛依德一同走过去。弗洛依德先开口：“你是来招募工人的？”“是呀，那块地归我承包皮。”一个穿工装裤的男人问：“给多少工钱？”“还说不定，大概三毛吧。”“为啥说不定，你不是包皮下来了吗？”“那得看行情，也许多点，也许少点。”弗洛依德上前说：“我可以去，先生。你先把承包皮执照拿出来给大家看看，再跟我们订一份招雇合同，写明在哪儿，啥时候开工，工钱多少，你签了字，我们大伙儿都去。”承包皮商皱起了眉头，“你是教我怎么管我自己的事吗？”“要是我们给你干活，也就是我们的事了。”“我有权按自己的意思办。要是你们情愿在这儿熬下去，也好，我去别处招，要一大批工人呢。”弗洛依德转身对大家说：“我上过两次当了。也许他只要一千人，却招了五千人去，只给一毛五一个钟头。你们这些穷鬼只好接受，不干就要挨饿。如果他要招工，必须叫他写明给多少工钱，问他要执照看。没有执照是不准招工的。”“乔埃！”承包皮商叫坐在车上的同伴。出来个别着星章的警官，腰里系着子弹带，带上挂着手枪。承包皮商问：“你见过这个家伙吗？他在讲赤党的话，煽动作乱。”警官看看弗洛依德，“好象见过，上星期有人闯进旧车场去捣乱，在那儿我好象见过这家伙。对，肯定是他。”他解手枪匣盖，对弗洛依德说：“上车吧。”汤姆说：“你没在他身上搜出什么证据！”警官转过身来说，“你要是愿意一起去，那就再说一句！”承包皮商对大伙儿说：“你们别听这些赤党的话，他们只会叫你们遭殃。到都莱亚县去，我可以把你们统统雇下来。”见大家不吭声，警官又说：“你们还是去的好。卫生局有通知，让我们把这儿拆了。要是传出去你们中间有赤党，说不定有人还要受牵连。劝你们搬到都莱亚县去是一番好意。这一带没有活儿干。你们不走的话，马上有一帮人来把你们赶走。”汤姆看看弗洛依德，只见他两只拇指紧扣着背带，手腕上鼓起一条条青筋。汤姆两只手也提了起来，拇指也扣在背带承包皮商跨上雪弗兰车。警官对弗洛依德说：“喂，你上车去。”他伸出一只大手抓住弗洛依德的左臂。弗洛依德使劲一转身，砰的一拳头打在那张大脸上，乘势跑掉了。警官晃了晃，汤姆伸只脚把他一绊，他就跌倒在地，打了个滚，去摸手枪。弗洛依德忽隐忽现一路跑去，警官从地上开了一枪，有个女人在一顶帐篷前一声尖叫，几个手指给打掉了，断指挂在掌上，打碎的皮肉没有一点血色。弗洛依德朝一丛柳树飞奔，警官坐在地上又举起枪来。忽然凯绥从人群里走上前去，对准警官的脖子后面就是一脚，见那胖子昏倒了才退回来。那辆雪弗兰车发动引擎，箭一般开跑了。警官侧身躺在地上，汤姆拾起他的手枪，拉出弹夹扔进灌木从，又退出了枪膛里的子弹，把手枪扔在地上。凯绥走到汤姆身边说：“你得躲躲才行。他没看见我踢他，可看见了你伸出脚去绊他。”汤姆不愿意走。凯绥把头凑近汤姆，低声说：“他们一对指纹就会把你对出来。你犯了假释的规定，他们会把你抓回去坐牢的。”汤姆抽了口冷气，“哎呀，我倒忘了。”凯绥说：“趁他没醒过来，赶紧走，等事情过去，我给你吹四声口哨。”汤姆从容走去，一离开众人就加快了脚步，不多一会儿消失在沿河的柳树丛里。奥尔走到警官身边，夸赞说，“好家伙，当真把他打趴下了！”一阵尖厉的警报声传来，人们慌张地走进各自的帐篷，只剩奥尔和牧师留在原处。凯绥对奥尔说：“你快进帐篷去，装做什么也不知道。”“你怎么办呢？”凯绥笑笑，“总得有人担当责任。他们会抓我去坐牢，反正去坐坐，啥也不用干。”奥尔不明白为什么凯绥要采取这样的举动。凯绥说：“你要是卷进这场祸事，你们全家都会受累。我倒不在乎你，可是要连累你妈和你爸，说不定他们还会把汤姆抓回麦卡勒斯特去。”奥尔想了想，说：“好吧，可是我总觉得你是个大傻瓜。”凯绥说：“做傻瓜有什么不好呢？”警报一声近一声，开来一辆敞篷汽车，下来四个背来复枪的人。“出了什么事？”他们问。凯绥走上前去：“我把你们那个人打趴下了。他蛮不讲理，我给了他一下。他就开枪，打中了那边一个女人。我又给了他一拳。”“你上车去。”“好。”两个人扶起受伤的警官，“麦克，这是打你那家伙吗？”警官迷迷糊糊看了凯绥一会，“不象是他。”凯绥说：“没错，就是我。”他提醒警察最好去看看那个女人伤得是否厉害。他们的头头去了。回来说：“已经止血了。”车子于是掉头开出胡弗维尔。凯绥昂首坐在两个看守中间，嘴角隐隐挂着胜利的微笑。警察一走，大家从帐篷里出来。女人们回到熄了的火堆边。男人们聚拢来，蹲在地上低声交谈。奥尔去柳树丛里吹口哨唤汤姆。妈生了一小堆火。爸和约翰叔叔靠帐篷站着看妈削土豆，心里想着凯绥。约翰叔叔忽然说，他有件事非给大家说说不可。说着从蓝布裤的表袋挖出来张五块钱的旧票子。爸只当是约翰偷来的。约翰叔叔说，钞票是他自己的，可是他不该藏起来。妈以为这算不得什么罪过。约翰叔叔说：“我不光把钱藏起来，还打算拿它买酒喝。逢到心里难受我就想喝酒，这会儿又想喝了。本来并不想喝，偏偏牧师为了救汤姆，宁肯自己去受罪。”妈不明白为什么牧师救了汤姆，会使约翰叔叔想喝酒。约翰痛苦地说：“说不出道理，我只觉得难受。他若无其事地这么做了，上前一步说：‘这是我干的。’就让他们带走了。不知怎么的，我只想喝个烂醉。”他把钞票递给爸，说：“这你拿着，给我两块。有两块钱足够我喝一醉了。本来我想，我总有一天干一件什么事，赎我心灵的罪过。可是我错过了机会，让它跑掉了。”爸接过钞票，交两块银元给约翰叔叔。约翰说：“不然我过不了这一夜，你们不见怪吧？”妈说：“不会的，你去就是了。”暮色里，奥尔和汤姆穿过柳丛，悄悄往回走。弗洛依德撩起帐篷的门帘低声喊住他们，问他们走不走，他说警察决不肯善罢甘休，今晚就会来放火的。汤姆说：“那还是走的好。我真不懂那警官为什么那样凶，存心要找岔子。”弗洛依德说：“是借故抓人。有人告诉我，牢里领的囚粮是每人每天七毛半，他们只给犯人两毛半，不抓人就没有赚头了。”他原本就想往北边去，问汤姆他们打算上哪儿。奥尔说，听说不远有个官办的收容所很不错，不知道在哪儿。弗洛依德告诉他们，由九九公路往南，走十三四俚朝东，到青草镇就能找到了。那儿没有警察，把你当人看待，的确不错。但是已经住满了人。告别了弗洛依德，汤姆和奥尔回到自家的帐篷。罗撒香问他们可曾看见康尼。奥尔说他看见康尼沿河往南去了。罗撒香惊惶地问：“他跑啦？”妈觉得女儿不大对劲，问：“康尼跟你讲过些什么没有？”罗撒香愁眉不展地说：“他说，当初要是留在家乡学开拖拉机倒好了。”爸说：“我早看出康尼的毛病了，没耐心，光说空话——”妈轻轻“嘘！”了一声。爸说：“干吗嘘我？干吗不让我说适？他不是果然跑了吗？”妈说：“罗撒香要生孩子，那孩子有一半是康尼的。孩子大起来，听说他爸不好，对孩子没好处。”“总比说谎好些。”“不，你就当他死了吧。要是康尼死了，你就不会说他的坏话了。”汤姆插嘴说：“吵什么，咱们没工夫谈这些。咱们吃了东西要赶路呢。”刚住下又要走，妈有点勉强。汤姆说：“警察今晚就要来放火，教我眼睁睁地看着自家的东西给烧掉，我受不了，要是争吵起来，难免又给抓去坐牢。”妈这才打定了走的主意。汤姆关照大家先吃东西，把行李装上车，就去小杂货铺找约翰叔叔。约翰叔叔没在杂货铺里。老板告诉汤姆，他买了两瓶酒，走出店门就把一瓶喝干了，又开了第二瓶，往公路下边走了。汤姆对老板说：“要是个叫康尼的小伙子来，就叫他滚蛋。我们往南边去了。”汤姆沿着公路找，听得路坎下面传来一阵单调的歌声。约翰叔叔举起瓶子，还在往嘴里倒。汤姆悄悄地走过去，轻轻地说：“慢点，该让我喝一口吧！”“你是谁？”“你把我忘啦？你喝了四口，我才喝一口呀。”“别骗我，汤姆。刚才你不在这儿。”“反正这会儿我在了，给我喝一口吧？”约翰叔叔摇摇酒瓶，说：“没了。我真想死呀。死一会儿。跟睡觉似的，真累呀，累坏了。”汤姆说：“听我说，咱们又要往别处搬了。你跟我走，可以在行李上好好睡一觉。”约翰摇摇头，说他是个没用的人，对谁也没好处，无非象穿着脏裤子似的，带着自己的罪过在好人中间晃来晃去。汤姆劝不动他，只好对准他下巴打了一拳。约翰倒在地上，还想撑起来，汤姆又给了他一拳，扛起他软瘫的身子往回走。一切都准备好了，把睡着的约翰抬上了车，妈唤罗撒香说：“来，罗撒香，咱们要走了。”罗撒香坐着不动，汤姆走到她眼前，“走吧。”罗撒香说：“我不去。”“你非去不可。”“我要等康尼，他不回来，我就不走。”周围的人家开始撤离胡弗维尔，有三辆车爬上公路开走了。汤姆说：“康尼会找到我们的。我在杂货铺留了口信，把我们要去的地方告诉他。”罗撒香坚持说：“我要等着。”妈走过来抓住女儿的胳臂，跟汤姆一左一右挟起罗撒香。妈说：“走吧，罗撒香。走吧，好孩子。”罗撒香说：“说不定他去找他想学的那些书了，他也许放意要吓我们一跳。”妈说：“正是这样。”他们把罗撒香扶上车。又有个小小的车队开出胡弗维尔。汤姆说：“咱们该动身了。”他从车座下面拿出把大号老虎钳交给奥尔，说：“防着点，谁想上来，请他尝尝这玩意儿。”又把铁扳手放在煞车底下，万一出事，他和爸伸手就能拿到。妈劝汤姆千万别使性子。汤姆说：“尽量忍吧。他们按法律办事，倒还罢了。放火烧咱们的住地不是法律。他们想把咱们弄得服服贴贴，象条挨了鞭子的狗。总有一天，逼得走投无路，只好揍他们一顿来保持尊严。”开到路上横着排红灯的地方，汤姆停下车来。一群武装的民团立刻围住卡车。有个满嘴酒气的家伙把头探进车窗：“上哪儿去？”汤姆扳起脸，悄悄伸手去摸铁把手。妈使劲抓住他的胳膊。汤姆低声下气地说：“我们是外地人，听说都莱亚有活干。”那个家伙喷着酒气：“妈的，走错路了。我们这个镇可不准俄克佬进去。”“该往哪条路走呢，先生？”“向右拐一直朝北。不到收棉花的时候再也别来。”汤姆气得浑身发抖，把车子掉头，往来的路上开去。妈放开手，温柔地拍拍他说：“你对付得很好，好极了。”汤姆竭力忍住呜咽，用袖子揩揩眼睛：“这些王八蛋！”把车子开上一条黄土支路，汤姆停住车，熄了车灯。他望见公路上那些红灯越过黄土路口，向胡弗维尔移动。不到几分钟，传来一片惊叫声，胡弗维尔升起了熊熊烈火。汤姆又掉转车头，不开车灯，上了公路向南开去。妈和爸问：“咱们去哪儿？”汤姆说：“去找那个官办的收容所，听说那儿没有警察。要是再遇到那些家伙，火头上打死了他们一个就不好办了。”妈说：“忍住点，汤姆，你得有耐住才行。别人都完蛋了，咱们还要活下去。咱们才是该活在世上的人。他们消灭不了咱们。咱们是老百姓———咱们有前途。”汤姆没好气地说：“咱们老挨揍。”妈说：“我知道。也许会使咱们更加坚强。有钱人发了财还是要死，他们的子女也没出息，都会死掉。咱们的路倒越走越宽。汤姆，别急，好日子快来了。”车子经过市镇一条小街，汤姆借街灯的光看看他母亲，她脸色沉静，眼睛里有一种奇怪的神情，就象一尊古雕像的眼睛一样。他不自得伸手拍拍妈的肩膀，“我这辈子没听你一口气说过这许多话呢。”“过去没有这个必要。”妈说。兜过市镇中心，在一个岔路口，车子上了九九公路，向南开去。汤姆说：“总算没让他们往北边赶。咱们不得不低声下气，可是总归能去咱们要去的地方。”