那些搬空的屋子门都开着，随风摇摆。乡下人搬走的当天黄昏，出外觅食的猫儿懒洋洋地回家，在门廊上喵喵地叫：见没人出来，就爬进开着的门，穿过空荡荡的房间，重新回到田野里去，从此成了野猫。夜晚，原来停在门上的蝙蝠飞进屋来，过了几天，它们白天就耽在阴暗的屋角里，收起翅膀倒挂在椽子上，空屋弥漫着它们粪便的臭味。老鼠也搬进来，到处建立储藏野草子的仓库。为了捉老鼠，黄鼠狼也进来了，还有褐色的猫头鹰尖叫着飞进飞出。一阵小雨过后，台阶前从来不让长草的地方长出了野草。地板缝里也长出野草来了。空屋的墙板容易开裂，裂缝打一个个锈钉子那儿开始，再延伸开会。尘土积在地板上，只有老鼠、黄鼠狼和猫在上面留下一些脚印。一天夜里，风掀起一块木瓦，把它甩到地下。第二阵风钻进那块木瓦留下的侗里、刮落了三块木瓦，第三阵风吹来，就刮落了十二块。中午的太阳从那个洞里射进屋来，在地板上投下一片闪亮的光。在刮风的夜里，那些门砰砰作响，窗上的破窗帘随风飘荡。