至于昭和四十九年圣诞节阿透是怎样度过的，庆子连向本多询问都觉得气不打一处来。尤其是九月事件以来，这位八十岁老人对一切都战战兢兢。本多往日明晰的理性已荡然无存，凡事委屈求全，神态畏畏缩缩，可谓惶惶不可终日。所以如此，也不仅仅因为九月事件。阿透来当养子差不多四年时间里，原来看起来老老实实，无甚明显变化。不料今春到达成人年龄考上东大以后，一切风云突变。对待养父一下子变得凶神恶煞，稍有不顺扬手即打。一次本多被火炉的捅火棍打破额头，谎称跌倒摔的去医院诊治。从那以后，便对阿透百般曲意逢迎。另一方面，阿透对于明知站在本多一边的庆子则时刻提防，严阵以待。多少年来，本多对可能打自己财产主意的亲戚一律拒之门外。结果，眼下没有一个人同情本多。原先反对收养子的一伙人见事情果然不出所料，正在幸灾乐祸。尽管如此，他们也不相信本多的控诉，以为老人不过发牢骚骗取同情而已。见到阿透，莫如对阿透报以恻隐之心。如此眉清目秀无瑕白玉模样的少年悉心照料老人，反倒招来老人的猜忌以致身负恶名——这是他们惟一的看法。何况阿透的解释也十分人情人理，娓娓动听：“实在添麻烦了。是谁这么无中生有告状的呢？肯定是庆子阿姨。她人自是好人，只是父亲无论说什么都统统信以为真。再说父亲近来也真是糊涂得可以。还有受虐臆想症，对吧？一辈子爱财如命，久而久之自然变成那个样子。就连一个屋顶下的儿子也给他当成小偷。我到底年轻气盛，实在忍不住回敬几句，这就又四处说我欺负他了。一次在院子里跌倒被那棵老梅树碰破了额头，却告诉庆子阿姨说我用捅火棍打了他。庆子阿姨也不假思索地深信不疑，弄得我没脸见人。”关于这年夏天把清水的疯女绢江接来安排住在厢房一事，阿透解释说：“啊，那件事么，那姑娘也怪可怜的，在清水工作时我就没少照顾。她说在老家总是被人嘲弄，总是受小孩子欺负，希望来东京住。我就取得她父母同意把她领来了。要是送去精神病院，说不定给人杀死。况且那种疯病倒也老实，一点妨害也没有的。”一般交往中，阿透受到每一位长者的喜爱。当他察觉有人可能介入自己生活时，便巧妙地敬而远之。人们反倒对本多另眼相看，认为那般聪明绝顶的人到头来却陷入了老年性谗妄之中，这种看法里显然含有耿耿于怀的嫉妒，嫉妒老人二十多年前侥幸得到的财富。阿透的一天。他无须看海，无须看船。其实大学也无须上。上大学无非为了博得社会信用。到东大走路也花不上十分钟，他却特意乘车往返。但按时醒来的习惯还是保留下来。他根据窗帘的光亮推测晴雨，观察自己所支配世界的运行秩序：欺诈和恶是否如时钟一样运行得有条不紊？世界被恶所控制这点是否尚无人察觉？一切进展是否全无法律性失误？爱无处可寻的状态是否保持得天衣无缝？人们是否满足于他的王权？恶是否以诗的形态玲珑剔透地笼罩在人们头顶？“世俗性”是否排除得干干净净？热情是否被刻意安排得定成笑柄？人们的魂灵是否已彻底死去？……阿透相信，自己美丽白皙的手只要轻轻往世界上面一按，世界就必然染上一种美丽的病症。理所当然，他深信意料之外的侥幸早已命中注定。一个侥幸光临之后，更令人喜出望外的好运亦将接踵而至。那个寒伧的少年通讯士竟阴差阳错地被一个腰缠万贯而又行将就木的老朽看中当了养子。往下，说不定有哪个国王前来求他当王子吧。他跳进令人在寝室旁边修建的淋浴室打开喷头。寒冬他也淋浴。这是彻底催醒的最好办法。周身四溅开来的冷水使心脏跳速加快，透明的水鞭击打前胸，千百条银针刺向肌体。稍顷，他把背对准水阵，随后又翻转过来。心脏尚不习惯寒冷。胸口仿佛被狠狠贴上一块铁板。赤裸的肌肤披上紧绷绷的水制铠甲。全身似乎被水绳吊起团团打转。肌肤终于醒来，充满活力的皮肤得意地聚起无数颗粒将水弹开。每当此时，阿透便高高扬起左臂，将腋窝对准喷头，注视三颗黑痣如急流下面的三颗小小的黑石子在水线的冲刷下闪闪发光。这平时压在翼下的斑点，正是任何人都未发觉的“特选者”的标记。浴罢擦干身体，他按响呼叫铃。身体阵阵发烫。准备好早餐听铃一响就端进房间的，是女佣阿常的任务。阿常是他从神田一家咖啡馆挖来的姑娘，对他百依百顺。阿透虽然懂得女人不过两年，但很快就已知晓女人对于绝对不爱的男人是何等勤恳忠实。而且能即刻分辨出哪个女人绝对听命于己。如今，他把可能偏袒本多的女佣一律扫地出门，而将自己看中睡过的姑娘领回家来，呼之以Maid①。其中顶数阿常愚不可及，乳房肥硕无比。早餐放在桌子上后，阿透用指尖戳了一下阿常的乳峰，说：“满神气的嘛！”“嗯，是挺有精神的。”阿常回答时虽无表情，神色则很谦恭。其实她那到处热气蒸腾的肉体本身就很谦恭，尤其是深如井底的肚脐。不过阿常却有一双异常动人的腿。这点她自己也知道。在咖啡馆凹凸不平的地板来回端送咖啡时，阿透发现她像猫在灌木上搓蹭脊背一样把小腿肚贴在长势不好的租来的盆栽橡胶树底叶上走动。蓦地，阿透走到窗前，让晨风吹拂敞开睡衣的胸口，往下看着庭园。现在正是本多起床后在院子里散步时间。本多依旧严守这个习惯。在十一月斑驳的晨光里，老人手拄拐杖蹒跚地走着。他微笑着扬起手，勉强用有气无力的声音问了声早安。阿透也浮起笑容，挥了下手道：“嗬，还活着？”这便是阿透清晨的寒喧。本多兀自微笑着，默默躲开这块危险的飞石继续散步。回话回得不好，阿透飞奔下来也未可知。忍过这一时的屈辱，至少到傍晚阿透才回来。有一两次刚靠近阿透，阿透就说什么“老头子脏，快走开，一股臭味！”本多气得面颊直抖，但毕竟奈何不得。假如阿透大声喝斥倒还自有对策。岂料阿透当时苍白的脸上竟挤出笑意，美丽纯净的眸子盯盯看着自己，窃窃私语似地冷静说道。就阿透而言，一起生活四年，对老人的厌恶可谓有增无已。那丑陋而衰疲的肉体，那用以弥补衰疲的无休无止的唠叨，那一件事起码重复五遍而每重复一遍言词便增加几分亢奋的自动循环，那妄自尊大，那猥琐不堪，那一毛不拢，那对无可救药的身体的保养，那贪生怕死的可鄙的怯懦，那装横做样的宽宏大度，那满是油渍的手，那尺蠖样的走路方式，那每一个表情所传达的厚颜无耻的叮嘱和恳求的混合——一切一切都令阿透深恶痛绝。而整个日本又却是老人的一统天下。①英文，女佣。折身返回餐桌，叫阿常立在一旁侍候，叫他斟咖啡、放糖，还对烤面包皮片的火候吹毛求疵。阿透有一种近乎迷信的心理，觉得一天中称心如意的起步比什么都关键。清晨应如纯净无瑕的水晶球。他之所以能够忍受信号员那种单调的职业，不外乎因为“看”这一行为绝不损伤他的自尊。一次，阿常对阿透说：“我原先在的那家咖啡馆老板娘给您取了个外号，叫什么龙须菜，因为你长得白白翠翠细细长长。”阿透旋即把嘴里的香烟着火的那头一声不响地使劲按在阿常的指甲上。从那以来，阿常虽说愚笨，说话也知道斟酌起来，特别对早上的侍候更是小心。四个女佣轮流换班。三人每天轮换照料阿透、本多和绢江，一人候补。早上为阿透端来早餐的女郎当晚陪阿透困觉，事毕马上被逐出，不得在阿透卧室过夜。四个女郎每隔三天供阿透发泄一次性欲，按候补顺序每周外出休息一次。这统治手腕委实高超，女郎之间从未发生口角。对此本多也在内心大为叹服。阿透居然使她们自动自觉地乖乖听命。阿透滴水不漏的管教还体现在令他们称本多为大老爷上面。偶有客人来访，都称赞说现今从未见过如此容貌端庄举止得体的女佣。在生活上阿透并不使本多有任何不便，又不断让其遭受屈辱。吃罢早饭准备妥当，上学前必定去厢房看望绢江。此时绢江已梳妆完毕，身穿便服歪在檐廊躺椅上等他。眼下装病成了她一项新的表演。在丑陋的疯女面前，阿透才能流露出坦诚甜蜜的温柔。“早上好！心情还好吧？”阿透坐在檐廊问道。“好好，托你的福……漂亮女子总是体弱多病，只能晨妆画得好一些，懒洋洋地靠在躺椅上说一声‘好好，托你的福’——不过，世界也仅仅这一瞬间才荡漾着虚幻的美，对吧？美就像沉甸甸的花朵摇来摆去，一闭眼就搭在眼皮上，是不是？我想这是我惟一能对你做出的回报。我嘛，非常感谢你。这个世上，惟独你一个温柔的男人，不等我开口就满足我的愿望。来这里以后天天都能见到你，所以我哪里也不用去了。只是，只要没你养父……”“放心就是，他很快就呜呼哀哉。九月事件已处理妥当，往下保管一切顺利。等到明年，大概我就可以给你买钻石戒指了。”“真叫人高兴，我就成天做钻石梦好了。今天还没有钻石，花也可以。今天的花就要院子里的白菊，可能折来？太好了。不是那里，盆里的。对对，就是那朵花瓣像绒丝一样下垂的大白菊！”阿透毫不吝惜地折下一朵本多精心培育的白菊花，递给绢江。绢江如病美人似地倦慵慵地用指尖捏着花朵打转，嘴角漾出一丝稍纵即逝的微笑，尔后把菊花插在自家头上。“那么，你快去吧，别误了上学。听课时也得时不时想想我哟！”说罢，摆手告别。阿透走去车库，把引擎钥匙插进今春为庆祝上大学叫父亲买的八汽缸穆斯坦格赛车。既然轮船笨重而浪漫的装置能够那般威风凛凛地劈波斩浪留下航迹，那么八汽缸的穆斯坦格这敏锐而小巧的机构又何尝不能在芸芸众生中横冲直闯，像轮船激起千重雪浪那样碾压得血肉横飞呢！然而这一切都被悄然控制住了，被安抚被压抑，被迫做出老实乖顺的样子。人们像观看刀刃的寒光向势不可挡的赛车投以赞叹的目光。但车本身则须忽闪着头部喷漆的柔光，强作笑容，以证明自己并非凶器。而且，时速可达200公里的赛车，在清晨上班时拥挤不堪的本乡三丁目只能以40公里的时速行驶，这本身即是严重的自我亵渎。九月三日事件。这天，阿透和本多一清早就开始了不大不小的争吵。夏日期间本多去箱根避暑，两人幸未得见。御殿场别墅失火烧毁以来，本多忌讳再拥有别墅，将御殿场烧后的地皮弃置不管，每年盛夏租住箱根一家旅馆来休养衰弱的躯体。阿透则更喜欢留在东京，和同学一起开车山南海北地游逛。及至九月二日晚本多回京两人久别重逢之时，阿透完全晒黑的脸上那对澄澈的眸子，显然燃起嗔恚的火焰。本多提心吊胆。百日红怎么了？三日早上本多一进院子就不禁叫了起来。厢房前面一棵老百日红树被齐根砍倒。整个夏天一直留在家里的，只有七月初入住这里的绢江。说起来让绢江跨进家门，也是额头受伤后本多愈发惧怕阿透而听之任之的结果。听得叫声，阿透来到院子，左手拿着捅火棍。阿透的卧室是贵客接待室改建的，房间里留下全宅惟一的火炉，这捅火棍夏天也挂在炉旁钉子上。阿透当然知道，只要手里提着这物件就足以使一度被打破额头的本多像狗一样胆战心惊。“拿那玩艺儿想怎么着？这回我可要告诉警察！上次我是怕家丑外扬才忍气吞声。这回就没那么便宜，你可要当心点！”本多困兽犹斗，抖着肩头道。“你不也拿着拐仗么，用它自卫好了！”本多指望九月初回家欣赏满树盛开的百日红花同白癞皮一般通体光滑的树杆相映成趣的光景，没想到回来一看院子里却没了百日红。使好端端的庭园变得面目全非的，肯定是阿赖耶识。感到庭园一变的刹那间，本多怒火攻心，不由自主地——其他事尚可自主——大叫起来。叫罢，本多即害怕起来。事实是，绢江来时正是梅雨初霁厢房前面百日红开花时节。绢江说讨厌此花，看着头痛，最后竟说是本多的阴谋，存心把百日红摆在眼前让她发疯。阿透于是趁本多外出避暑把树砍了。绢江躲在厢房深处从不露面。阿透也没有把其中缘由讲给本多。因为讲也不可能讲通。“是你砍的？”本多换上退让一步的语气。“啊，我砍的。”阿透声音朗朗。“为什么？”“老了，没用了嘛。”阿透浮起好看的微笑。这种时候，阿透总是在眼前吱溜溜拉下一道厚厚的玻璃闸。从天而降的玻璃，一如澄澈的晨空。与此同时，本多深信无论怎样叫喊怎样诉说都传不到阿透耳畔。对方恐怕也只能看见本多时开时闭的满嘴假牙。本多口腔已经植入同有机体了不相关的无机质假牙。局部的死早已开始。“是么……是么……也罢也罢。”本多这天一整天都关在自己房间里，全身一动不动。女佣送来饭菜也只稍稍动了一下便叫撤下。他脑海中清楚地浮现出女佣到阿透那里汇报时说的话：“不好了，老太爷正闹别扭呢！”老人的痛苦或许实际上也仅仅是“别扭”。本多清醒地知道自己本身的苦恼是那样荒唐好笑，没有任何辩护余地。一切都是本多引起的，并非阿透的罪过。甚至阿透的蜕变也丝毫不足为奇。从第一次见到这少年时起，本多就应该洞悉他的“恶”。一切自作自受。可是眼下这一想法给本多自尊心带来的创伤却是深不可测的。自从进入忌讳空调害怕楼梯的年龄，本多就在这可以隔院望见厢房的这十二张垫席大的房间里起居。整座宅院数这个客厅式房间最古旧阴暗。本多把四张麻座垫拼在一起，在上面或躺或蹲或坐，如此打发时光。格木拉窗关得严严实实，任凭房间里暑气蒸腾。有时爬行几步，拿起壶喝口水。水温吞吞的，像晒了太阳。他悲愤交加，后来有了困意，似睡非睡地过了一些时间。假如腰部作痛倒还可以冲淡一下心绪。偏偏今天只是全身瘫软乏力，痛感全然没有。看来，莫名其妙的恶运降临到了自己头上。问题是这莫名其妙本身带有精确的刻度，如微妙的合成药剂，现在正按期生效。想到这里，本多更加忍而可忍。无论从虚荣心、野心还是从体面、权威抑或理性特别是感情来说，本多的老年都原本应该完全逍遥于外。然而这种逍遥缺乏晴朗。所谓感受之类本应早已丢却，岂料阴郁的焦燥和气恼仍如急待复燃的炭火，稍加拨弄便冒出阴沉的火苗。移上拉窗的阳光，已带有秋日气息。但自己已处于孤独绝望之中，没有类似季节推移的情感转化的征兆。他真切地看到，一切停滞不动，气愤和悲哀这本不该有的东西如雨后水洼一般永不干涸地淤积在体内。今天产生的情绪如已变成十年以上的腐植土，却又每时每刻在更新。人生的不快记忆朝这里纷至沓来，而他又决不能像青年人那样一口断定自己的人生是何等不幸。日影爬上书院式窗口告知薄暮时分，如此蹲蹲坐坐的本多体内涌起一股情欲。并非来势凶猛的情欲，而是在终日搅拌悲哀与愤怒的时间里不知不觉地孵化出的温吞吞的情欲。它犹如细细长长的红蚯蚓纠缠在脑海里。一直雇用的司机年老告休。接着雇的司机金钱上出了差错之后，本多索性卖掉车，乘坐出租车出门。半夜十点，他用窗口旁边的家用内线电话通知女佣叫出租车来。随后自己拿出夏令黑西装和鼠灰色运动衫穿了。阿透不在，不知去了哪里。女佣们用疑惑不解的眼光看着八十岁老人深夜外出。汽车开进神宫外苑时，本多脑中的情欲变成一种轻度的恶心。他又来到了二十年没来的老地方。而在车开到这里之前，本多心里沸腾的并不是情欲。他双手搭在拐杖头上，一反常态地直腰靠住椅背，口中念念有词：“再忍耐半年，忍耐半年。”还有半年，如果这小子真的就是……想到这个保留条件，本多打了个寒战。假如阿透在满二十一岁前的半年时间里死去，一切都可以既往不咎。也正因为本多知道这个秘密，才勉强可以忍受不知底细妄自尊大的年轻人的苛刻。可是，要是阿透是冒牌货……对阿透之死的期待，近来对本多是莫大的安慰。他在屈辱的底层诅咒年轻人快死，心里已将他处以死刑。如同透过云母观看太阳，每当透过年轻人的凶暴和冷酷看到其对面的死，本多顿觉心怀释然，甚至涌起一阵欣喜，怜悯与宽恕使得鼻翼一起一伏。此刻，本多得以陶醉在慈悲之心那光明正大的残酷之中。或许这便是曾在印度旷野的光照中觅得的情感。本多尚未出现明显的死兆。血压不足为虑，心脏也无大碍。他相信至多忍耐半年之后，便可以比阿透多活下去，哪怕多活一天。他将为年轻人的早逝毫不吝惜地倾注多少心安理得的热泪啊！甚至可以在愚昧的世人面前扮演晚年得子而又复失的不幸的父亲角色。洞悉一切之人以沁有甜毒的静谧的爱一面预见阿透之死一面忍受其暴政，未尝不是一种快乐。暴戾的阿透犹如在这可以预见的时间前面掀动可爱的透明翅膀飞舞的蜉蝣。人们断不会爱比自己长寿的家畜。被爱的条件是其生命的短暂。说不定阿透也在为一种预感——一种类似担心闻所未闻的快船突然出现在以往天天观望的水平线的预感而惴惴不安。说得极端一点，或许是死的预感下意识地触动他使得他如此心焦意躁。这么一想，本多心中涌起漫无边际的慈爱。他觉得自己可以在这一前提下爱包皮括阿透在内的所有人。他谙识所有仁爱的凶多吉少。可是，万一是冒牌货呢……阿透活个没完没了，本多则望尘莫及而先行死去——果真如此……现在他体内突然觉醒的几乎令人窒息的情欲正是植根于这种不安。倘若自己先死，哪怕再肮脏的情欲也不能放弃。或许自己本来就在这屈辱在这失算当中背负必死的命运。对阿透的失算本身就可能是命中注定的圈套，如果本多这样的人也有被注定的命运的话。想来，阿透意识同自己的酷似就是不安的因子。阿透大概对一切洞若观火。知道自己永生的恰恰是阿透本人，而且有可能已经看穿知其早逝的老人实施世俗教育的复杂的险恶用心而在策划复仇。八十岁的老人和二十岁的年轻人眼下也许正在进行一场你死我活的肉搏战。刚才，出租车开进了阔别二十年的夜幕下的神宫外苑。当汽车从权田原口左拐驶上环路公路，每次开口都要像点上繁琐修饰符那样咳嗽一阵的本多命令道：“拐弯，再拐弯！”汽车在浓重的夜色里拐弯。倏地，黑暗深处有一鹅黄色衬衫一闪，转眼消失了。本多胸口鼓涨起久未有过的特殊激动。他觉得往昔的情欲犹如去年的落叶堆积在周围的树荫下。“拐弯，再拐！”汽车应声继续向右迂回，沿着画馆后面树荫最浓的甬路行进。路面上晃动着两三对男女，路灯一如往昔疏疏落落。忽然，左侧闪出光怪陆离的光束。原来是高速公路的入口在这夜间公园的正中张开大嘴吐出仿佛空空荡荡的游乐场里的寂寥而繁杂的电光。右面正是画馆左侧的树林。茂密的树木完全掩没了画馆的圆形楼顶，树枝密密实实地伸向甬路。冷杉、法国梧桐、松等一些树木交相混杂，龙舌兰栉比鳞次。四下里的虫鸣甚至隔着行驶中的车窗都可听见。往昔的记忆一如昨日复苏过来：那里面豹脚蚊十分凶狠，叮在裸露的皮肤上死活不动，草丛中到处传来拍打蚊子的声响。因在画馆前面的停车场刹住。他告诉司机往下可以回去了。司机从狭窄的额头下抬眼瞥了一下本多。这一瞥有时足可以使人土崩瓦解。本多再次用力重复一遍，然后先把拐杖伸向路面，抽身下来。画馆前的停车场晚间关闭，身旁立着一块夜间禁止停车的标牌，一道栅栏挡住车路。但停车场值班室没有灯光，不像有人的样子。确认出租开走后，本多顺着龙舌兰旁边的甬路慢悠悠地走着。龙舌兰的绿色有些发白，在夜色里翘起长满尖刺的叶片，寂无声息，犹恶之丛。人影寥寥，只发现对面甬路有一对男女。走到画馆正前面的时候，本多收住手杖，环视这围绕自己一个人的巨幅构图。左右侧楼翼然耸起的圆顶画馆在无月的暗夜里显得甚为挺拔。前面是方形水池，空外灯用长长的光线把阳台式样的苍白的大粒砂地影影绰绰地切断开来，恍若潮流的分界。左侧大型体育场圆状高墙上黑黢黢的探照灯那不可一世的阴影占去一角天空。其下端一直往下，只有一小片树林茂密的树梢被室外灯赋以雾霭般的光影。伫立在这丝毫没有情欲迹象可寻的整整齐齐的广场，本多倏然觉得恍惚置身于胎藏曼荼罗界的正中。胎藏曼荼罗界是根本两界之一，同金刚界曼荼罗相对。其外观形式是莲花，用以表达胎藏界诸佛的慈悲之德。所谓胎藏，包皮括含藏之意，意思是凡夫心内的烦恼淤泥中含藏着诸佛智悲之德，恰如轮王圣胎乃得自尘世贱女之体。无须说，璀璨夺目的曼荼罗是左右对称的。其中央的中台八叶院供奉大日如来。十二院由此展向东西南北，每尊佛的居所无不左右对称，毫厘不爽。倘若以无月夜空中耸立的画馆圆顶为大日如来所居中台八叶院，那么水池这边本多站立的宽车道就可能是孔雀明王所在的北虚空藏院更为偏西的苏悉地院。本多觉得，如此将金光灿灿的曼荼罗那从几何学角度紧凑配置的诸佛居所移至黑黢黢的树林包皮围中的和谐有致的广场，无论大粒砂地的空白还是甬路的空虚都马上变得充实起来，到处挤满大慈大悲的面孔，白昼之光突然闪闪照亮四周。诸尊二百零九尊、外金刚部二百零五尊济济的面孔在树林前同时显现，大地光芒四射。而一起步，幻觉当即消失，虫声四起，夜蝉的鸣声在树丛间穿梭，仿佛在夜幕上飞针走线。那条走惯的路至今仍留在树荫下。这是画馆正面左侧的树林。他突然激动地记起：青草的气息、树木夜间的气息曾是自己情欲必不可少的要素。他仿佛在海滩上行走，各式各样的甲亮类、棘皮类、贝、鱼、海马等在夜下珊瑚海里的种种活动好像就在脚底。他用脚趾甲触动着温暖海水的晶莹水滴一步步小心移动着脚以防被礁石角碰伤——那是一种怎样的心情啊！本多感到一种刻骨铭心的喜悦正在苏醒。身体固不能跑，快感却一路疾驰。“动静”俯拾皆是。片刻，眼睛习惯了。于是本多发现森林暗处到处点缀着衬衫，一如杀戮后的屠场。本多藏身的树荫已经有人在先。一看身穿黑乎乎的衬衣，就知其是偷看云雨的老手。此人个子相当矮小，还没到本多肩头。一开始以为是少年，后来借隐约的光亮才看出有花白头发。呼吸又湿又重，听得旁边的本多心里发怵。不一会儿，小个子把目光从应看的目标移开，不住地扫描本多的侧脸，本多则尽可能目不斜视。但对方从太阳穴齐整整竖起的花白短发的发型，一开始就好像同不安的记忆有关。本多急急地搜索记忆。一急，平素闷声闷气的咳嗽便冲口而出，怎么都克制不住。俄而，小个子的喘息使本多加快了判断。只见对方伸长身子在本多耳畔这样低语：“又见面了嘛。现在还来？往日难忘啊！”本多不由转过脸去，盯住小老鼠似的对方的眼色。二十二年前的记忆一下子闪现出来：笃定是在松屋PX①前被喊住的男子，并见惶惶然想起自己当时装作认错人而对他采取的冷漠态度。“好了好了，这里是这里，那里是那里，那笔账算是一笔勾销了！”对方似乎觉察出了本多内心的波动，抢先说道。结果反使本多心生悸惧。“不过，可是咳嗽不得的哟！”小个子又加了一句，然后眼睛匆忙朝树干那边转去。本多见小个子稍稍离开自己，舒了口气，开始往树荫另一侧草丛里窥看。心里虽然不再那么突突直跳，却又代之涌起不安，继而悲愤又堵住胸口。愈是希求忘我，忘我愈是远不可及。这个位置的确正好用来窥看草丛里的男女，但男女行为本身倒显得坦然自若，仿佛明知有人偷看而刻意表演。没有看的兴奋，没有随之而来的痛快的紧张感，没有明晰本身的陶醉。①PX：postexchange之略：美陆军基地内部商店。相距不过一两米，但由于光亮不够，细节和面部表情都无法入目。其间没有像样的掩体，不可能再往前靠近。本多指望往日的激情在偷看时间里失而复来，便一只手扶着树干，一只手拄着拐杖，只管注视草丛中躺着的男女。小个子已再不来打扰，然而本多仍在胡思乱想：什么自己的手杖直而没弯，故不能表演擅长撩裙子老人那样的特技；什么那个老人已有相当年纪，定然早已死去；什么作为这树林一带的“观众”，二十年间想必已有很多老年人弃世；什么甚至年轻“演员”也有不少或结婚离开这里或死于交通事故或因患癌症高血压心脏病肾炎而早早归天；什么“演员”的变动远远甚于“观众”，因此他们大概在距东京乘私营电气列车需一小时远的卫星城住宅区某单元里不顾老婆孩子的吵闹而守住电视机目不转睛；什么不久的将来他们也将作为“观众”而光临此处……蓦地，树干上的右手碰到一个软乎乎的东西。一看，原来是只大蜗牛正顺着树干下爬。本多轻轻移开手指。但软体与贝壳相继给予的感触——起始接触融化得粘乎乎的香皂残渣继而碰上人工象牙香皂盒盖般的感触却在他心里留下了讨厌的苦涩。即使从感触来说，世界都大有可能像泡在硫酸槽里的死尸一样转眼归于融化。当他再次把视线收回到那对男女姿态上面时，眼睛里差不多有了欲火。迷住我的眼睛，快快迷住我的眼睛吧！世上的年轻人哟，快用你们的无知和无言，快用你们忘乎所以的表演让老人眼前变得百花缭乱，让我心醉神迷吧！一片蝉鸣之中，衣着零乱地躺在地上的女子直起上身，搂住对方的脖子。头戴贝雷帽的男子把手深深探进女方的裙子。男子白衬衫背部的波纹传达出其指尖细腻而执著的动作。女方在男方怀里如螺旋楼梯一般扭动不止。随着一声声喘息，竟像慌忙吞咽什么药丸不住扬脖同男方接吻。本多看得眼睛有些作痛。看着看着，一直空落落的心底突如曙光四射，涌起一股情欲。这当儿，男方朝裤子后袋伸过手去。怕是确认钱丢了没有。想到此人正干得热火朝天之际居然有此心机，本多深感不快，好不容易升涌的情欲好像顿时结冰。而往下的一瞬间，一件本多以为眼花看错的事情发生了。男子从后裤袋中抽出的是自弹刀。拇指刚一触动，只听一声毒蛇吐舌般的响动，黑暗里亮起刀光。不知刺中了哪里，女方发出可怕的惨叫。男子迅速起身，转动脖颈环视四周。黑贝雷帽已歪向脖后。本多这才见到其前面的头发和面孔。头发已经全白，瘦削的脸上满满刻着皱纹：一张六十岁老人的脸。本多目瞪口呆，而男子则以与其年龄不相称的速度，风一般掠过他身旁逃走了。“快跑吧，呆在这里不得了！”小老鼠喘着粗气对本多耳语。“可我跑也跑不动啊！”本多沮丧地回答。“糟糕。逃得不好反倒惹人怀疑，干脆留下作证……”小个子咬着指尖犹豫不决。笛声传来，足音零乱，人们哄嚷着涌来。手电筒光束在意外切近的树丛间晃来晃去。不一会儿，听得巡警围着躺在地上的女子高声交谈。“伤在哪里？”“大腿。”“不很重。”“犯人什么模样，嗯？讲讲看。”手电筒照在女子脸上，蹲着的警察站起来。“说是一个老头儿。不至于跑远。”本多浑身发抖，额头紧贴树干闭起眼睛。树干湿乎乎的，像有蜗牛在额头上爬。他微微睁开眼睛，觉得有光亮朝自己这边射来。与此同时，一个人从背后突然把他撞开。从手的高度知是小个子。本多的身体踉踉跄跄地离开树干，低俯的额头险些同警察撞个满怀。警察的手抓住本多的手。警察署里偏巧有一家专门报道桃色新闻的杂志的记者。原来是来采访其他案件的，现在听说神宫外苑深夜有女人大腿被扎，顿时大喜过望。本多同大腿接受紧急处理绑了绷带的女子当面对质。从对质到证明无辜，花去了三个小时。“无论如何都不是这位老伯。”女子说，“那是我两小时前在电车上认识的一个人。年纪虽大，举止倒满有活力。能说会道，是个社交型人物。想不到干出这种勾当。呃，姓名地址职业都一点不晓得。”对质之前，本多受到彻底盘问，查明身份还，从自己嘴里一五一十地说明如此身份之人如何深更半夜置身于那种场所。本多恍惚做梦。梦见二十二年前从朋友古手律师口中听来的尴尬故事此刻原封不动地自己身上重演。警察署古旧的建筑物、审查室脏污的墙壁、亮得出奇的电灯，甚至做记录的刑警的光脑门，看上去都分明是梦中的场面，而绝非活生生的现实。凌晨三时本多才被获准回家。爬起开门的女佣人老大不高兴。本多一声不吭地躺下身去，接二连三的恶梦使他频频醒来。第二天早晨便开始感冒，卧床不起，过了一个星期才见好转。自觉心情稍好的一天清晨，阿透罕见地进来，笑眯眯地把一本周刊杂志放在本多枕边出去了。本多拿起花镜，一道标题赫然入目：《原法官偷看蒙冤伤人犯真伪难辨》本多气得心尖直抖。报道精确得令人咂舌，连本多的真名实姓都照登不误。结尾写道：“八十岁偷看云雨专家的出现，证明日本社会的老人统治已渗透到流氓地界。”“本多先生的如此怪癖并非始自今日，早在二十多年前就在这一带有众多同行……”——仅看这寥寥数行，本多便已猜出写这篇报道的记者所采访的那个人物；而介绍这个人物的，凭直觉无疑是警察。一旦刊出这样的报道，纵使以诋毁名誉起诉，也只能落得狼狈不堪的下场。其实这不过是聊博一笑的无聊小事，却使得一向以为没有名誉可失没有体面可丢的本多在丢失后才感到其难得可贵。不言而喻，此后人们将永远以丑闻而并非以其睿智和理性记起本多。他知道，人们绝对不会忘记丑闻，但不是出于道德上的义愤，而是因为在概括某一个人方面，再没有比这更直截了当更简结明快的字眼了。在感冒缠绵不愈的卧床时间里，本多痛切地感到甚至肉体都有一部分塌落下来。通过当嫌疑犯，使他体验了肌肉筋骨彻底被摧毁的痛苦。这里，任何思想的自负都无济于事。真知灼见也罢博学多识也罢精思妙想也罢，统统无能为力。在刑警面前，即使滔滔讲述在印度悟得的观念又有什么用呢！日后递出名片，纵使上面同样写有“本多律师事务所律师本多繁邦”，人们也必然马上在狭窄的行间加上一行，而读成“本多律师事务所八十岁偷窥云雨专家本多繁邦”。本多的全部生涯于是以一行而蔽之：“原法官八十岁偷窥云雨专家。”本多的认识在漫长的一生中构筑的不可视建筑物顷刻土崩瓦解，只有这一行镌刻于基石。诚可谓炽热而锐利的刀刃般的总结，且真实得无以复加。九月事件之后，阿透冷静地行动起来，促使一切朝有利于自己的方向发展。他把同本多水火不相容的古手律师拉到自己一边，找他商量能否通过九月事件把本多弄成“准禁治产者”。古手律师显得胸有成竹，提出这需要一份精神鉴定书，把本多定为精神衰弱者。实际上，自从出了那件事，本多再不出门，态度畏畏缩缩，一味卑躬屈膝。这种变化任何人都一目了然。根据这种征兆来证明本人患有老年性谗妄看来并非难事。一旦证明成立，阿透即可向家庭法院申请宣布本多为“准禁治产者”，而由古手律师作为本多的“辅佐人”。律师找要好的精神病医生商量。医生承认，那件人所共知的丑行，第一表现出衰老焦躁感造成的如映火镜般的仅仅“作为反映的情欲”那种不可等闲视之的自我强迫观念的能量；第二表现出基于衰老的自制力的丧失。律师说，往下便仅仅是法律的运用。为此——律师还说——本多最好能开始浪费，开始一种看上去足以危及财产的超乎常识的浪费。而若无此征兆则有些麻烦。就阿透来说，较之钱财，更渴望夺取的还是实权。