对本多说来，月光公主又“不在”了。阴郁的梅雨天已连绵多日。那天早晨，本多看到月光公主的睡容，惟恐影响她睡觉，就把她托付给庆子了。回京之后，心中有愧的本多克制着不去看望公主。对方也没来过信。在这表面上平安无事的时候，梨枝却开始忌妒了。“近来泰国公主没有音信啊。”吃饭的时候，她漫不经心似地问。言语中含着冷笑，眼眸却在热心地探索。梨树面对空无一物的白墙，反而自如地画出了想像的图画。本多有早晚一丝不苟刷牙的习惯。他发现刷毛并未损坏，牙刷却换得很频繁。一定是梨枝为他着想，买来许多同样形状、同样柄色、同样硬度的牙刷，估摸着时间更换的。尽管这样，也换得过于频繁了。这虽然是小事，一天早晨，本多还是提醒了梨枝。“小气呀，小气呀，亿万富翁说出这样的话来，真可笑。”梨枝激动得话都说不利落了。本多不知道她为什么如此激动，也未加理会。后来本多察觉到，牙刷一般是在他回家稍迟的次日早晨被换掉的。大概是头天晚上在他就寝后，梨枝悄悄地更换了牙刷，把一根根发亮的刷毛扒拉到根部，查看有没有口红的痕迹，闻闻有没有年轻女人隐约的香气，然后把它扔掉。不知什么原因，本多有时牙龈出血。虽不到满口假牙的年龄，却时时抱怨牙根松动。那么梨枝对染在牙刷毛根上的浅红色会怎么看呢？尽管这一切没有超出臆测的范围，但本多有时感到梨树心事重重，仿佛热衷于从空气中提取氧和氮，进行化合物作业似的。看上去她倦怠闲散，其实眼睛等五感神经非常繁忙。她经常诉说头疼，但在有很多回廊的旧房子里走动的脚步却极有生气。有一回偶然提起了别墅的事，本多说那别墅本是为你疗养肾病才盖的。“你是说要我一个人上弃母山吗？”梨枝曲解了本多的好意，流下了眼泪。从那次单独在御殿场过夜以后，丈夫就闭口不提公主的名字了，梨枝揣测这是丈夫产生恋情的标志。她做梦也没想到丈夫从那以后再没见过公主，她误以为他们是在偷偷地约会，企图从梨枝耳目所及之处，抹掉“月光公主”这个名字。这种平静非比寻常，它无疑是把害怕追究者的心情隐藏起来的假镇静。梨枝直觉到，此时或许正在什么地方举行着决不会邀请自己来的小型秘密宴会。到底是发生了什么呢？就在本多感到一切已告终结时，梨枝却感到有什么事正在开始，而这一点，梨枝的看法是对的。梨枝从不外出，而本多虽说没什么事，却常常外出。本多几次邀她一起出去，梨枝总是借口有病呆在家里，因而本多也就不太愿意理她了。本多一外出，梨枝就活跃起来。她本应担心他不明不白的去向，但是本多一不在身边，她反而可以和自己最亲密的不安为伴了。可以说忌妒已成为梨枝的自由的根据。就像恋爱一样，梨树的心总是缠绵不已。即使为了散心而习字，她的手也在不知不觉间，写出了“月影”“月山”等和月有关的字。还是个少女，就有那么大的乳房，真是下贱，恶心。梨树一想到这儿，就从自己无意中写下的“月山”几个字，联想到那坐在月光下静卧的乳房形双子山。它还和梨枝在京都见过的双冈的记忆关联起来，然而无论是多么纯洁的记忆，梨枝也害怕把它全部挖掘出来。那双冈，是她在女子学校修学旅行途中见过的，她一想起自己冒汗的小乳房，在夏季白水兵服下微微颤动的感觉，就浑身燥热难耐。本多担心梨枝的病体，想多雇些佣人，梨枝却认为人多了更得操心，她只雇佣了两个女佣在厨房干活。这样，梨枝多年来喜爱的厨房的劳作就减少了，加上她又不能长时间站在凉地上，只好坐在自己的房间里做针线活儿，客厅的窗帘旧了，她就从龙村函购来仿制正仓院布料，亲手缝制窗帘。梨枝把黑色的厚遮光幕和正仓院布料精心地缝合在一起。刚刚缝了一半，本多见了嘲笑说：“现在又不是战争时期，”梨枝听了越发固执起来。她害怕的并不是室内的灯光泻露出去，是害怕外面的月光照射进来。梨枝在丈夫不在的时候偷看了他的日记。使她气恼的是，竟没有任何有关月光公主的记述。本多从年轻时起，就对自己抱有羞耻心，所以抒情性的内容他是决不写进日记的。梨枝发现了一本和丈夫的日记放在一起的陈旧的日记，题为《梦的日记》，署名松枝清湿。丈夫提到过这个人，所以她很熟悉，但是丈夫从未提及这本日记，她看到这本日记当然更是第一次。梨枝挑着读几段，其荒唐无稽使她瞠目结舌，于是她又小心地将它放回原处。梨枝并不寻求什么幻想，对她来说，只有事实才能抚慰她。常常遇到这样的情况，关抽屉时没发觉衣袖被抽屉夹住了，刚要走，衣服袖子的腋窝处被撕开了线。精神上的这种体验几经重复的话，心也就成了溃烂的伤口了。她的心好像被什么东西紧紧地抓住了似的，总是茫然若失，六神无主。雨昼夜不停地下着，梨枝隔窗观看被雨水浇得湿淋淋的八仙花。她感到在暗淡的天空里摇摆的淡紫色花球，一如自己彷徨的心灵。她不能忍受的是月光公主存在于这世界的某个地方，世界因此好像裂开了一道缝。梨枝活到这个岁数，几乎不知情欲之可怕，因而她对自己心中也产生了驿动不休的寂寞感甚为惊诧。这个不能怀孕的女人，第一次生出了个奇怪的东西。就这样，梨枝知道了自己也具有想像力。至今一次也未曾使用过，一直放在宁静的生活角落里已生了锈的东西，现在由于需要，立刻就被磨亮了。由需要产生的东西，总伴随着需要的苦涩。所以这种想像力并无丝毫的甜美之处。如果是基于事实而展开的想像力，心胸就会豁然开朗；而企图穷尽事实的想像力，则会使心智卑下乃至涸竭。况且那“事实”如果并不存在，就会在一瞬间，一切都化作徒劳。然而，刑警那种认为事实一定会在什么地方存在的想像力，是不会损及自身的。梨枝的想像力，兼有两种心绪，即她认为事实一定会在什么地方存在，同时又希望没有那事实才好。于是，忌妒的想像力就陷入了自我否定。想像力的另一面是决不容许想像力的存在。正如过剩的胃酸会逐渐侵蚀自己胃一样，想像力也在侵蚀想像力的根源，这时便会出现了哀叫着企求被拯救的愿望。如果有事实，只要有事实，自己就会得救！探求进攻招数的结局，是希望被拯救，这和自我惩罚的欲望类似。因为那事实(如果存在)只能是打垮自己的事实。但是，对于这由追求而得到的处罚，当然会感到它是不合理的。检察官怎么能被处刑呢？这不是颠倒事理吗？焦急盼望的事情到来时，唤起的并不是满足的喜悦，而是对于无端受罚的不服与愤慨。啊，那火刑的烈焰即将扑上我的身体。我不该倒这样的大霉，不该承受这无以复加的痛苦。怀疑的痛楚已让我备受煎熬，为什么认识上的地狱之苦，还要来火上加油呢？追求事实真相，最后又想把它彻底否定；想要否定事实，最终却把获救的惟一希望寄托于事实。这两种心情循环往复，没有尽头，犹如山中迷路的行人，自以为是在一直向前走，却不知不觉地回到了原地。以为是迷雾笼罩，却有一处景象清晰得吓人。顺着雾中这一线光明走去，那边并没有月亮，而是背后的月亮照到自己对面去的月影。其实梨枝也并不是自始至终都失掉了自省之心。有时她也十分厌恶自己的这种心情，为这种无聊深感羞愧。但她认为这决不是自己的过错。现在自己落得这般不招人爱的丑相，根本原因在丈夫。就是因为丈夫不爱自己才变丑的。想到这里，憎恨就像喷泉一样涌上心头。但是，梨枝并也没有想回避更加残酷的事实；即使自己没有因忌妒而变丑，但变丑的原因还有很多。所以，就算不忌妒，自己也已经不受宠爱了。丈夫固然可恨，但他是为了摆脱梨枝魅力，才不得不把她弄成不招人爱的样子的。这一点还是有情可原的。梨枝爱照镜子。两鬓的短发总也拢不上去，挡着脸很讨厌。梨枝的面孔，包皮括浮肿在内，没有一处不做作。从前她觉察到脸上浮肿时，曾经浓施脂粉；讨厌显得倦怠的双眼，而把眉毛描得重些，并刷上厚厚的白粉。丈夫年轻时，把梨枝这张脸称为月亮。她原来也曾怨恨丈夫嘲笑自己的疾病，但是每逢被称呼为月亮的晚上，丈夫对她的爱抚就细致入微。梨枝觉得是自己的病体更惹人疼爱，脸上不知从何时又浮上了骄矜之色。但是现在看来，丈夫从年轻时就喜欢妻子的浮肿，是因为在他的性欲中潜藏着某种微妙的残忍。在那样的夜里确实是情意绵绵，但是他决不许梨枝动一动身，可见本多是从她脸上看到了死去已久尸体的幻影。但是现在，镜中的面容，虽说还活着却枯萎了。在那失去光泽的头发遮挡的圆脸上，显露着团扇扇骨般僵硬的恶意。这张脸已渐渐变得不像个女人了，女性特有的丰韵只剩下了浮肿。恰似白昼的月亮，冷冷清清，模模糊糊，充满了倦懒的臃肿。如今已不能再浓妆艳抹，因为那意味着失败。但是，丑陋也是失败。现在已无心去弥补这已有的缺陷，所以就让缺陷与丑陋照旧存在，就像海滨起伏的沙丘一样，静静地堆在那里。梨枝思忖，自己怎么也摆脱不掉忌妒的心理，也许并非是丈夫的过错，而是由于自己懒于摆脱，懒得就像身体被很重的被褥裹着一样。要摆脱它，恐怕要花费很大的气力，所以就懒洋洋地听之任之。可是，就算是因为懒惰吧，为什么在自己心里得不到片刻的安宁呢？梨枝忽然想起，婚后不久，在这所房子的二楼望见的冬季富士山的优美景色。那是婆母让自己到楼上储藏室去取过年的食品时看到的。当时自己系着红色的系带。雨过天晴，夕阳西照，梨枝来到很久没来过的二楼储藏室，想看看富士山，以排遣胸中的郁闷。她登上被褥堆，打开毛玻璃。战后的天空与以前不同，一派光明。但地面上却笼罩着云母般的雾气。看不见富士山。