载着本多从印度出发的五井商船南海号是一艘有六间客房的客货船。南海号从已过雨季，尚有凉风吹拂的暹罗湾穿行至湄南河口的北榄，一边测量着海潮的涨落，继续向曼谷逆流而上。11月23日，天空晴朗，蓝如珐琅。从瘴疠流行的地方返回熟悉的城市，本多的心情格外畅快。并没有什么使自己不平静，但旅行中的可怖印象沉积得像船舱里的货物，本多倚着甲板上的栏杆，感觉那些货物在精神的船舱里轧轧作响。途中除了与一条泰国海军驱逐舰错肩而过外，椰子、红树和芦苇丛生的河岸上寂静无声，人烟稀少。快要接近右岸的曼谷、左岸的吞武里的时候，河岸上出现了一些椰叶屋顶，地铺打得很高的住家。透过亮闪闪的树叶，瞧得见在果园干活的人们黑色的身影，他们正在栽种香蕉、菠萝和山竹果。缘木鱼喜欢爬的槟榔树也在果园的一角亭亭玉立。本多由此联想到用蒌叶包皮着槟榔果来嚼的烟，老女官嚼得满嘴血红。现代主义者銮披汶对此下了禁令。看来女官们在远离首都的挽巴茵，才能避开这一禁令的阻碍。单桨货船渐渐多起来，过了一会儿，看见了不远处穿梭往来的商船和军舰的桅杆交错混杂，这里是库伦特威港，即曼谷港。在夕阳西晒下，浑浊的河水异彩纷呈，看上去近似熏黑的蔷薇色，河面漂浮的油如彩虹般绚丽，这使本多想起了印度成群的麻风病人那光亮的皮肤。快靠岸时，本多从挥帽迎接他们的人群中，逐渐看清了五井物产的肥胖的分公司经理、二三位职员以及日本人会长。但是躲在经理身后的菱川，使本多的心情一下子沉了下来。本多走下舷梯，一名职员刚要接过他的手提包皮，就被插进来的菱川抢走了，他以极其谦卑而殷勤的态度迎接本多。“欢迎您回来，本多先生。看到您这样健康，我就放心了。这次印度之行一定非常辛苦吧。”这番问候不仅对本多是失礼的，对分公司经理更加不敬。所以本多没搭理他，而向经理表示了谢意。“所到之处，您天衣无缝的安排关照，实在使我受宠若惊。此次奢侈的旅行全托了您的福啊。”“英美对日本资产的冻结是压不垮五井物产的，您这回深有感受了吧。”前往东方宾馆的路上，菱川抱着提包皮不言不语地坐在副座上。经理对本多就讲述着这段时间曼谷人心的恶化。他说，人们受到英美宣传的蛊惑，对日感情变得极其恶劣，所以要多加小心。从车里看见街上拥挤着一群群的难民，这是从未见过的景象。“这里谣传日本军队很快就要从法属印度支那打过来，地方治安恶化，所以大批难民涌人曼谷。”然而宾馆里英国式的冷漠一如既往。本多在房间里安顿下来，洗了个澡，心情平静多了。经理等人在前厅里，等候与本多共进晚餐。大吊扇缓缓旋转着，时而听见甲虫撞上去的响声。本多走下楼来，重新审视起这些“南方外地的日本绅士们”旁若无人的做派，他们完全缺乏美感，而自己也同属其类。为什么这么说呢？因为在这一瞬间，本多才真正发现了他们的丑恶，也发现了自己的丑恶。简直无法想像他们是与俊美的清显和熏同样的日本人。英国亚麻西服、白衬衣及领带全是无可挑剔的上等货，可是每个人都拿着日本扇子扇个不停，手腕上都戴着一颗黑玻璃球。都是一笑露出金牙，戴着眼镜。上司是假意谦虚地吹嘘自己，下属则是老一套的逢迎阿谀。“到底是经理啊，真是有胆有识。”接下来便是谈论流浪的女人，主战论，或小声议论军部的蛮横，……他们的腔调像是热带无精打采的念经，与表面的活力奇妙地结合在一起。体内倦懒不堪，或者因出汗而身上发痒，但仍保持着恭谨的姿态，心里不时回想着昨夜的风流快活，以及害怕传染的花柳病。……刚才本多在房间里照镜子时，尽管脸上增添了几许旅途的倦容，但还不肯定自己也是“他们”中间的一员。他从镜子中看到的是曾经参与过正义，继而又拿通向正义的小路作交易，并存活到了今天的47岁男人的脸。“我的丑恶是独特的。”本多转念一想，他从电梯里出来，走在通向前厅的红地毯上时，又迅速找回了自信。“和那些商人不同，好歹我也有过‘正义’的前科呀。”晚上，在粤莱馆里，酒过三巡，经理当着菱川的面，对本多大声说道：“这位菱川君给本多先生添了很多麻烦，多次伤害了您的感情，他本人觉得十分歉疚。先生去旅行后，他反省不已，一再表示‘是我不好，我错了’，甚至到了神经衰弱的程度。他的确有不少的缺点，让他陪同先生，却给先生增添了意料之外的麻烦，我们也有责任。在此我们冒昧地请先生多多包皮涵，还有四、五天您就要出发了(噢，军用飞机已经安排好了)，菱川保证以后一定让先生满意，先生意下如何？”菱川从餐桌对面站起来，企求似地说：“先生，请您骂我一通吧。都是我不好。”他向本多鞠了一躬，额头差点儿碰到了桌面。这种局面使本多极为不悦。经理这番话的意思是，自信指派了一个相当不错的导游。从菱川的态度来看，本多过于任性，不好侍候。可是如果把菱川换掉，就会伤害菱川，无论如何也得让菱川再忍耐着干四、五天，为此，把过错一股脑都推到菱川身上才是上策。这样也不会伤及本多的面子。……本多一时有些生气，但立刻意识到，如果固执己见，局面会更加不可收拾。菱川不会向经理忏悔自己的具体“过错”，而且他的性格也决定了弄不明白究竟为什么自己被人厌恶。显然他的想法是，必须设法挽回这个局面。所以他巧妙地拉拢经理，从而导致了经理这番不近情理的表态。本多虽然可以原谅这位胖经理的愚蠢，但是，菱川感觉到自己被厌恶，就导演了一出厚颜无耻的闹剧，对他这种精心策划的强人所难是不可原谅的。本多突然想要明天就回日本。可是事已至此，再变更计划，别人会看成是出于憎恨菱川的孩子气做法，所以这是行不通的。实在是无路可走。由于一开始过于宽大，以后还得对他更加宽大才行。既然如此，只得把菱川当作机器来使用了。他笑着说对菱川说，经理的误解毫无道理，明天置办礼品，逛书店，与蔷薇宫联系辞行事宜都要靠菱川帮忙。能够很好地掩饰自己的感情这一点，使本多深为自诩。果不其然，菱川的态度有所转变。首先领本多去了一家书店，那里陈列着英文版和泰文版印刷的小册子，就好像进货不足的菜摊上稀稀拉拉摆着几棵蔬菜。要是以前，菱川准会轻蔑地发表一通泰国文化如何低俗的议论，现在却一声不吭地等着本多挑选。这里找不到有关泰国小乘佛教和轮回转生方面的英文版书籍，但是一本好像是自费出版的，薄薄的诗集引起了本多的兴趣，书的白色封面已被太阳晒得卷起。看了英文序言，原来是1932年6月的不流血革命后，一位曾投身其中的青年，将出生人死的革命后的幻灭感，以诗歌的形式写成的。出乎意料的是，这诗集出版于勋死去的翌年。翻开诗集一看，英文印得模糊不清，文笔显得有些稚嫩。“谁能知道，贡献于未来的牺牲中，生出的全是腐败蛆虫。谁又知道，在誓言新生的瓦砾里，萌芽的都是毒草荆棘。蛆虫扇动金色翅膀，毒草刮起遍野瘟疫。空怀一腔忧国热血，雨中合欢花般鲜红。雨后屋檐柱子栏杆，专制霉菌快速蔓延。昨日的明智洗刷于名利浴场，昨日的健步裹足于锦绣花轿，还不如那卡宾、巴塔尼，繁衍于茂盛花梨木、紫檀和苏木，挺立于常春藤、荆棘和淡竹之路。阳光风雨皆不透的密林中，犀牛、貘、野牛和象群，踏碎我的尸骸继续前行。不如双手撕开自家咽喉，宛如红月照出草上露珠，谁知道啊，有谁知道，哀歌一曲难倾诉。”……本多的心被这首绝望的政治诗所打动，没有一首诗能如此抚慰勋的在天之灵。难道不是这样吗？勋因期盼已久的“维新”未能成功而死，即便维新成功，他也会感到更大的绝望。失败是死，成功也是死，这就是勋的行动原理。可是，人生不如意的是，不能置身时代之外，公平地选择哪种时间和死亡。无法把体验到维新后的幻灭感的死与没有体验幻灭感就先死，这二者并列起来进行选择。因为先死了就没有后死，后死也不可能成为先死。所以人们只能把这两种死放到未来，遵循先见，选取其中之一。当然勋选择了未体验到幻灭的死，在他的先见中，含有对权力的毫无感受的年轻人那清流般的睿智。但是，参加革命，并在革命成功之后感受到幻灭和绝望，就像是看清了月球背面时的感怀，即便求死，那样的死不过是逃避比死更甚的凄凉。而且无论那是怎样真挚的死，也难免被当作疲倦的革命的午后发生的病理学意义上的自杀。这正是本多想把这首政治诗献于勋的灵前的动机。勋至少是梦想着太阳而死的，而这首诗中的早晨却是在龟裂的太阳下，摊开化脓的伤口。可是，偶然生于同一时代的勋的壮烈的死，与这首政治诗的绝望之间，连着一条斩不断的线。这是由于人们舍弃生命追求的未来的幻想，那些最好的幻想与最坏的幻想，最美的幻想与最丑的幻想，也许都是同样的地方，甚至都是同样的事物。勋豁出生命追求梦想，他的先见越是英明，他的死就越是纯真，与这首政治诗的绝望也就愈加一致了。难道不能这样说吗？本多感到自己会有这些想法，自然是由于那庞大的印度的影响。印度将重重莲花瓣式的构造植入他的思考，不容许他停留在直线的简约思索上。本多为营救勋而不惜抛弃审判官(虽然其中含有未能营救清显的悔恨的心理)，恐怕是他此生仅有的一次无私献身精神。在徒然失去勋之后，除了向转世去占卜未实现的理想，到轮回之外去瞻望未来之走向，别无他法。赋予难以保持“人类”之心的本多的，正是可怕的印度。认为无论成功或失败，早晚会带来幻灭的所谓先见，算不上是什么先见，因为它不过是常见的悲观论者的见解。最重要的只有以行动，以死来体现先见。勋出色地实践了它。随处设置的时间的玻璃屏障，决不是人力所能逾越的，只有靠勋的那种行为，才能使屏障两侧均等地透视成为可行。使所有的渴望，憧憬，梦想，理想，使过去与未来变成等价的东西，变成平等的东西。在死的瞬间，勋果真看见了这样的世界吗？本多已上了年纪，弄清自己死时将会看到的情景，已是个不容忽视的问题。至少那一瞬间，实在的勋与假想的勋互相对视，这边的先见切实抓住了还未看见的那一边的光辉。同时，对面的目光正充满无限的渴望透视着这一边，憧憬着已经获得或尚未获得的东西，确切抓住了来自过去的，对自己充满渴望的光辉。这是千真万确的。两个生命，通过不能再生的两个机缘，穿透那屏障而结合。勋与这位政治诗人，即憧憬经历结局而死的诗人，与拒绝经历结局而死的年轻人之间，暗示了一种永恒的连环。那么，他们用各自的方法追求和期望的事物本身将会如何呢？历史决不会以人的意志为转移，而人的意志的本质正是勇于参与历史的意志。这种想法即是本多从少年时代以来的一贯主张。……那么，怎样才能把这本作为最好祭祀品的诗集献给勋的亡灵呢？就这样将它带回日本，供奉在勋的墓前行不行呢？不行，本多知道勋的墓穴里是空的。对，不如将它献给月光公主。献给坚持说自己是勋的转世那位年幼的公主最合适。这应该说是最快捷的投递了，自己成了能够轻易穿过时间的屏障，往来如穿梭的信使了。但是，年仅7岁的公主，就算再聪明，能够理解这诗中的绝望吗？而且勋的转世采取的形式过于直露，致使本多产生了一丝疑虑，首先，在明亮的日光下检查过的，公主可爱的浅黑色腹部上没有那三颗星状黑痣。……本多决定将印度土特产上等纱丽和这本诗集作为进献的礼品，让菱川和蔷薇宫取得联系。回话说，三天后，公主特命打开因国王外出而关闭的却克里宫，在“王妃宫”里接见本多。不过，这是附带了女官的苛刻条件的。据说，本多去印度旅行期间，公主一直急切地盼望本多回泰国，并且坚持要在本多回日本的时候同去日本，还闹着要做旅行的准备，女官们不得不假装准备行装来哄她。因此，女官们希望本多在谒见时，不要提到回国的日期，连回国二字都不能说，尽可能装出要在泰国长住的样子。