本多从东京出差回来后，大家都在议论，说总觉得他有些变了。对此，本多自己也有所察觉。他确实失去了以往那种坚定而自信的表情。对现实中所发生的事件加以纵横裁判的工作，忽然间竟使他感到厌倦。他经常郁郁不乐，同僚与他说话也听不进去，因而常常不作回答。院长听说了这事后，担心是过度的劳累腐蚀了他那异常清晰的头脑。就是在审判官办公室的办公桌前翻阅文件时，本多也不时战栗地回忆起梁川的那个傍晚，以现实形式清晰地显现出来的早年清显的梦中情境。他还回想起，翌日清晨，在一阵不可思议的冲动下，他利用返回大阪的火车开车前的短暂时间，到青山墓地为清显扫墓时的情景。离火车发车的时间还早，可本多一大早就匆匆走出了家门，这使得母亲对儿子的举止感到惊讶。本多首先驱车来到青山，驶过墓地中央的那条坡道后，在位于宽阔的墓地正中间的路口处下了车。本多还记得墓区的道路，他让汽车在原处等着，自己便急急地往松枝家的墓地走去。松枝家的墓地修建得非常高大，即或忘记了路径，也能够远远看见松枝家那高大的墓冢。本多顺着汽车道往回走了一段，又背着朝阳走人了墓间小道。回头看去，晚秋的朝阳正从瘦削的松树丛上，伸出它那毫无气力的光亮之手。这光亮透过尖尖的石碑和郁暗的常绿树间的隙缝，为崭新的花岗岩石塔①镀上一层奇异的光泽。本多继续向小道深处走去。从这里已经可以看见松枝家高耸着的墓冢，可要到那里去，却还要向右拐进一条铺满落叶和杉苔的更细的小径。松枝家白色花岗岩的大牌坊，兀立在侍臣一般簇拥在周围的小墓中间。这是模仿府内“宫家”的神明牌坊而修建的。现在，这种明治时代的“雄伟”遗风，看上去好像有失典雅，这已是无可奈何的事了。穿过牌坊后首先映人眼帘的，是立于中央的一块约为一丈五尺的岩石刻成的颂德碑。碑文是三条公爵用篆体书写，由著名的中国工匠镌刻而成。碑上详细地刻着清显祖父的事迹，此外还有一段自赞曰：①石塔在日本初为供养塔，后逐渐成为个人墓标。仰瞻恒碑万世所宗碑下便是松枝全家的墓，以及立于墓旁的墓志。只是在巨大的颂德碑下，这些墓冢和墓志显得毫不起眼。从这里往右再上几级石阶，有一块用石头墙垣围起的墓地，清显和他祖父的墓冢就并排坐落在那里。来过多次的本多，并没有认真打量那块颂德碑，便径直登上了右边的石阶。祖父和清显的墓冢虽说并排而列，但规格却并不相等。祖父巨大的墓冢耸立在中央，西之屋型的四脚石灯笼肃穆地守护在拜道两侧。清显的墓冢明显破坏了祖父冥福之地的对称布局，恭恭敬敬地伫立在它的右侧，与祖父高大的墓石相对比，显得非常矮小，不过墓基也还足有六尺之长。而且，清显墓冢的设计思想与祖父的完全相同。无论墓体、水钵，还是印上了家徽的花瓶，都和祖父墓冢的设计思想一般无二，用的也是同样的石料，只是缩小了尺寸而已。在发黑了的花岗岩上，仅刻着一行漂亮的隶书：松枝清显之墓花瓶中并没有花，只插着一对泛着光泽的芥草。行礼参拜之前，本多在那里伫立了一会儿。那样一个以感情为食粮的年轻人，就这么长眠在这尊石塔下，人世间恐怕再也没有比这个对比更不协调的了。在本多的记忆中，当年确曾在清显身上发现过死亡的预兆。可在清显的体内，就连这种死亡的预兆，甚至也恍若透过薄纱看到的火焰一般艳丽无比。眼前这种冷冰冰的石料所代表着的清显的表象，根本无法反映出清显的真实风貌。本多放眼眺望着松枝家墓区的背景。从冬木的缝隙间，看到刚才下车的路口被朝阳洒上了一层曙光。透过苍郁的常青树丛，本多还看到面对着这里的别人家墓石的两旁，探出了上供用的或黄或紫的菊花。本多生出一种奇妙的抗争念头，觉得与其合掌行礼，莫如粗暴地呼喊清显，并用力摇晃他的肩头，可他只是无奈地看了看身旁那些修造得规矩矩的石头墙垣。于是，他便看到那栏杆上竟爬上了常春藤小小的红色叶片。走近一看，才发现它是悄悄沿着墙垣的石柱，吸附在石块光滑的表面上攀爬上来的。它终于达到了栏杆的高度，试图向清显的墓石伸过手去。在常春藤那瘦小如干果般的红色叶片上，分布着纤细的黄色叶脉，舒展开的叶片边缘，染上了清一色的朱红。看到这些，本多的心境才开始平缓下来，重新向清显的墓前走去，深深地低头合掌，闭眼瞑目。四周一片静谧，没有半点声响。刹那间，一个无法置疑的直感向本多袭来，本多不由得战栗起来。直感在告诉他，这个墓穴中空无一人！