送到松枝家的邮件，按规矩先由管家山田收下，整整齐齐地摆在描金花纹漆盘上，再由他亲自分别递交给收信人。聪子了解到这个情况后，为慎重起见，决定让蓼科送信，亲手交给饭沼。饭沼正忙着准备毕业考试，接到蓼科送来的信后，立即交给清显。聪子的情书是这样写的：想起那天雪花飞舞的早晨，即使翌日晴空万里，我的心里仍然不停地飘着幸福的雪花。那片片雪花仿佛都浮现出您的面容。我想您，希望自己能居住在三百六十天终日下雪的地方。倘若我们生活在平安时代，大概是您写和歌赠我，我作和歌回赠。虽然我自幼学习和歌，可是在这个时候，却不能写一首表达心意，实感吃惊。这只是因为我才疏学浅的缘故吗？我非常高兴您能欣然答应我的任性的要求，但请您不要以为这是我全部的喜悦心情。这和您认为我是一个思慕您就高兴的女性一样，其实是最痛苦的。最使我高兴的是，您心地善良。您看透在我的任性要求里隐藏着急迫的情绪，便毫无怨言地带我去观赏雪景。由于您体贴温情的心灵，实现了我埋藏心底的最羞涩的梦想。清，一想起那天的情景，至今依然感觉令人心颤的又羞又喜的激动。日本把雪的精灵称为雪女，我记得在西方的童话里，指的是年轻的美男子。您身着学生制服的飒爽英姿，正如勾引我的雪的精灵。融化在您的俊美之中，如同融化在雪里冻死一样的幸福。以下还继续很长的绵绵情话，信末附言道：阅毕请付之一炬聪子的信文字优美清雅，但也有热情奔放的大胆表现。看完以后，大概会令看信人洋洋得意忘乎所以，但稍微平静下来，就觉得是她编写的文雅优美的教材。仿佛聪子在教诲清显，真正的高雅是不怕任何婬乱的。有过早晨赏雪的那场经历以后，如果两人的确倾心相爱，恐怕每天都想见面吧，哪怕是几分钟的时间，这是很自然的。但是，清显没有这份心情。如同随风飘扬的旗子一样，他只为感情而人生的生活方式往往逃避自然的发展趋势，实在不可思议。因为自然的发展趋势给人受自然牵制的感觉，而凡事都不愿意受人牵制的感情便从中摆脱出来，这次反而差一点束缚住自己本能的自由。清显决定这一段时间不和聪子见面，既不是为了克制自我，也并非像情场老手那样得心应手地玩弄恋爱规律。说起来，只是出于他似懂非懂的高雅，与虚荣心几乎如出一辙的幼稚的高雅。同时也对聪子的达到婬乱程度的自由感到嫉妒和自卑。如同流水回到熟悉的河道，清显的心又开始爱上痛苦。他的我行我素的极端任性和一丝不苟的梦想癖对不存在心中思念相见难的现状感到烦躁焦急，也因此憎恨蓼科和饭沼多余的穿针引线。他们的活动是清显感情纯粹性的敌人。他发现只能从自己的所有纯洁感情中抽取出如此刻骨铭心的痛苦和想像力的苦恼，自尊心受到伤害。恋爱的苦恼本应该是色彩斑斓的织物，但在他的小作坊里，只有一种白色的丝线。在我好不容易打算真心诚意地谈恋爱的时候，他们究竟要把我带到什么地方？然而，当把所有的感情都断定为“恋爱”的时候，他又变得别扭悒郁起来。对那次接吻的回忆，一般的少年肯定会得意扬扬地飘飘然起来，但对得意扬扬的感觉早已习以为常的清显来说，那次接吻变成日益伤心的行为。那个瞬间，的确闪烁着宝石般的快乐。也只是那个瞬间，无疑镶嵌在记忆的深处。在四周含糊不清的茫茫灰雪的正中间，无法确定始于何处终于何处的情念中，的的确确有过一颗明亮的红宝石。快乐的记忆和心灵的创伤的日益矛盾使他十分痛苦。最后只好让自己躲进那使心灵阴暗的熟悉的回忆里。就是说，他把那次接吻也视为聪子给予自己莫名其妙的屈辱的回忆。他打算写一封极其冷淡的回信，几次提笔，又几次撕掉信纸重写。当他终于完成一封自以为冷若冰霜的情书杰作时，才发现自己不知不觉地沿袭上一次攻击聪子的那封信的风格，采用那种识尽风月的男人惯用的文体。这个谎言这次伤害到他自己，所以清显又重写一封，把自己生来初尝接吻滋味的喜悦坦率地告诉聪子。这是一封充满孩子气的热情洋溢的信。他闭着眼睛把信装进信封里，然后伸出粉红色的光润的舌尖，舔湿信封上的浆糊。那是一种微甜的药水味。