“可是，”保罗说，“那是因为你不愿意结交。”
　　又是一阵沉默。
　　“我们打算尽快地把我母亲接回家去。”保罗说。
　　“她怎么啦？”道伍斯带着病人对病情特有的关切问道。
　　“她得了癌症。”
　　又是一阵沉默。
　　“不过我们还是想要把她接回家去。”保罗说，“我们得想法弄一辆汽车。”
　　道伍斯躺在那儿想着什么。
　　“你为什么不向托马斯。乔丹借呢？”道伍斯问。
　　“他那辆车不够大。”保罗答道。
　　道伍斯躺在那里琢磨着，眼睛眨呀眨的。
　　“那你可以问问杰克。皮金顿，他会借给你的。你认识他。”
　　“我想去租一辆。”保罗说。
　　“傻瓜才去租车呢。”道伍斯说。
　　这个病人由于瘦了，又恢复了原有的英俊。他的眼神看起来很疲惫，保罗心里深为他感到难过。
　　“你在这儿找到工作了吗？”他问。
　　“我来到这儿刚刚一两天就病了。”道伍斯回答。
　　“你应该进疗养院。”保罗说。
　　对方的脸色阴沉下来了。
　　“我不打算进疗养院。”他说。
　　“我父亲在西素浦住过一所疗养院，他很喜欢那个地方。安塞尔医生会给你作介绍的。”道伍斯躺在床上沉思着，很显然他已不敢再面对这个世界了。
　　“现在的海滨想必很美了，”莫瑞尔说，“阳光照射在沙丘上，不远处翻滚着海浪。”
　　对方没有吭声。
　　“天哪！”保罗叹道。他心里很痛苦，不愿意再劳神费舌，“等你知道你又能行走和游泳时，一切就好啦。”
　　道伍斯飞快地瞥了他一眼。这双黑眼睛害怕碰到世间上任何人的眼神。但是保罗语调中那种真正的痛苦和绝望给他一阵解脱感。
　　“她病得很重吗？”他问。
　　“她像一盏油灯快熬干了，”保罗回答，“不过精神很愉快——很有生气！”
　　保罗咬住嘴唇。过了一会，他站了起来。
　　“好啦，我要走了，”他说，“留给你这半个克朗。”
　　“我不要。”道伍斯喃喃地说。
　　莫瑞尔没有回答，只是把钱放在桌子上。
　　“好啦。”他说，“等我再回雪菲尔德时我会抽空来看你。说不定你愿意见见我的姐夫？他在派伊克罗夫斯特斯工作。”
　　“我不认识他。”道伍斯说。
　　“他人很好。让我叫他来好吗？他也许会带些报纸给你看。”
　　对方没有回答。保罗走了。道伍斯在他的心中激起了一股强莫瑞尔太太的病情渐渐恶化。起初他们还常常把她抱到楼下，有时甚至还抱到花园里去。她坐在背后用东西撑着的椅子上。她面带笑容，显得相当漂亮。金质的婚戒在她白皙的手上闪闪发光，头发也梳得十分光亮。她望着技缠叶绕的向日葵逐渐凋谢，迎来了盛放的菊花和大丽花。
　　保罗和她彼此都感到害怕。他知道，她也自知，她快要死了。但是他们都竭力装出愉悦轻松的样子。每天早上，一起床他就穿着睡衣走进她的房间。
　　“你睡着了吗？亲爱的？”他问。
　　“睡着了。”她回答说。
　　“睡得不很好吧？”
　　“嗯，不太好。”
　　于是他知道了她一夜没有合眼。他看见被子下的手按着肋边的痛处。
　　“很痛吗？”他问。
　　“不，稍微有点痛，没事。”
　　她习惯性地用鼻子轻蔑地哼了一声。她躺着的时候，看上去就像个姑娘，那双蓝眼睛一直望着他。但是她眼睛下面的黑眼圈让他看了心痛。
　　“今天天气很好。”他说。
　　“不错。”
　　“你想要到楼下去吗？”
　　“我考虑一下再说。”
　　说着，他就下楼给她端早餐去了。整整一天他都在惦记她。这漫长的痛楚使他忧烦欲狂。黄昏时赶回了家里，他先透过厨房的窗户往里看，她不在那儿；她没有下床。他径自跑到楼上，吻了吻她。他怀着恐惧的心情问：“你没有下床吗？亲爱的？”
　　“没有，”她说，吃了那吗啡，弄得我困死了。“