“那么，她赶上火车了？”她问。
　　“是的。”
　　“我希望她的双脚可别这么脏。我不知道你究竟把她拉到哪里去了！”
　　他站着一动不动，沉默了好一会儿。
　　“你喜欢她吗？”最后他勉勉强强地问。“是的，我喜欢她。但你会厌烦她的，我的孩子，你知道你会的。”
　　他没有回答。母亲注意到他一直在喘着粗气。
　　“你刚刚跑过吗？”她问。
　　“我们不得不跑着去赶火车。”
　　“你们会搞得精疲力尽的。你最好喝点热牛奶。”
　　这是他能得到的最好的兴奋剂了，可是他不愿意喝，上床睡觉去了。他脸朝下趴在床罩上，愤怒而痛苦的泪水像泉似的涌了出来。肉体的痛苦使他咬紧嘴唇，直到咬出了血。而他内心的一片混乱使得他无法思考，甚至失去知觉。
　　“她就是这样对待我的，是吗？”他心里说，重复了一遍又一遍。他把脸深埋在被子里。此刻他恨她。他每回想一遍刚才的情景，对她的恨意就滚过一次。
　　第二天，他的一举一动间出现了一种新的冷淡。克莱拉却非常温顺，简直有点多情。但是他对她很疏远，甚至有点轻蔑的味道。
　　她叹着气，依然显得很温顺，这样一来，他又回心转意了。
　　那个星期的一个晚上，荷拉。伯恩哈特在诺丁汉姆的皇家剧院演出《茶花女》。
　　保罗想去看看这位著名的老演员，于是，他请克莱拉陪他一起去。他告诉母亲把钥匙给他留在窗台上。
　　“我用订座吗？”他问克莱拉。

　　“是的，再穿上件晚礼服，好吗？我从未见你穿过晚礼服。”
　　“可是，上帝，克莱拉！想想吧，在剧院里我身穿着晚礼服！”他争辨着。
　　“你不愿意穿吗？”她问。
　　“如果你想让我穿，我就穿。不过，我会感到自己像个傻瓜似的。”
　　她取笑他。
　　“那么，就为我做一次傻瓜，好吗？”
　　这个要求使他血液沸腾。
　　“我想我是非穿不可了。”
　　“你带只箱子干什么用啊？”母亲问。
　　他的脸涨得通红。
　　“克莱拉要我带的。”他说。
　　“你们订的是什么位子呀？”
　　“楼厅——每张票三先令六便士！”
　　“天哪！我肯定要这么贵啊！”母亲讽刺似的大叫。
　　“这种机会很难得，仅仅一次嘛！”他说。
　　他在乔丹厂打扮起来，穿上件大衣，戴上顶帽子。然后在一家小咖啡厅里和克莱拉碰头，她和一个搞妇女运动的朋友在一起，她穿了件旧的长大衣，一点也不合身，大衣上有个小风兜罩着头，他讨厌这件衣服。三个人一起去了剧院。
　　克莱拉在楼上脱大衣。这时他才发现她穿着一件类似晚礼服似的裙装。胳膊、脖子和一部分胸脯裸露着。她的头发做得很时髦。礼服是朴素的绿绸纱似的料子做成的。很合身，他觉得她显得格外典雅高贵。他可以看得见衣服下的身体，仿佛衣服紧紧裹着她的身子似的。他看着她，似乎能感觉到她笔直的身体的曲线，他不由得攥紧了拳头。

　　整个晚上，保罗坐在那裸露的美丽胳膊旁。眼巴巴地望着她那结实的脖颈，健壮的胸脯和她那绿绸纱礼服下的乳房以及紧身衣里面的曲线。他心里不由得又对她恨起来，让他活受罪，遭受这种可望而不可及的煎熬。可是当她正襟危坐，似乎若有所思凝视前方时，他又爱上了她。好像她把自己的一切都交于了命运的婬威，只能听天由命似的。她无能为力，好像被比自己更强大的力量控制着。她脸上显示出一种永恒的神情，似乎她就是深思的斯芬克斯像，这让他情不自禁地想吻她。他故意把节目单掉在地上，然后弯下身子去捡。趁机吻了吻她的手腕。她的美对他来说是一种折磨。她坐在那里一动不动。仅仅在灯光熄灭时，她才把身子陷下去一点靠着，于是他用手指抚摸着她的手和胳膊。他能闻到她身上发出的淡淡的香味。他浑身热血沸腾着，甚至不断卷起一阵阵白热化浪潮，使他失去了知觉。
　　演出在继续，他茫然地盯着台上却不知道剧情发展到什么地方，似乎那一切离他太遥远，已化为克莱拉丰满白皙的胳膊，她的脖颈和她那起伏的胸脯。这些东西似乎就是他自己，而戏在很远的某个地方继续演着，他也进入了角色。他自己已不存在了。唯一存在的是克莱拉灰黑色的双眼，朝他靠过来的胸脯和他双手紧紧捏住的胳膊。他感到自己又渺小又无助。她不可抗拒的力量在驾驭着他。
　　幕间休息时，灯全都亮了，保罗痛苦异常。他很想跑到某个地方，只要灯光又暗下来就行。在恍惚中他逛出去想喝点什么。随即灯熄灭了，于是，克莱拉的奇怪又虚幻的现实情形及戏中的情节又紧紧抓住了他。

　　演出继续着。但是，他心里满塞着一种欲望，冲动地只想吻她臂弯处那蓝色细脉。他能摸到那细脉。如果不把嘴唇放到那上面，他的面部就会僵化。他必须吻它，可是周围还有其他人！最后他迅速地弯下身子，用嘴唇碰了它一下。胡子擦过她敏感的肌肤，克莱拉哆嗦了一下，缩回了她的胳膊。
　　戏终于散了，灯亮了，观众们掌声四起，他这才回过神儿来，看看手表。他错过了要赶的那班火车。
　　“我只好走回家了！”他说。
　　克莱拉望着他。
　　“很晚了吗？”她问。
　　他点点头，随后他帮她穿上她的大衣。
　　“我爱你！你穿这件礼服真美！”他在她的肩头喃喃地说道。
　　她仍然保持沉默。他们一起走出剧院。他看到出租汽车在等着顾客，在熙熙攘攘的人群中，他感觉好像遇到了一双仇视他的棕色的眼睛，但是他不知道是谁。他和克莱拉转身离开，两人机械地朝火车站走去。
　　火车已经开走了，他得步行十英里回家。
　　“没关系。”他说，“我非常喜欢走路。”“你要不愿意，”她脸涨得通红说，“我可以和母亲睡。”
　　他看了看她。他们的目光相遇了。
　　“你的母亲会说什么？”他问。
　　“她不会介意的。”
　　“你肯定吗？”