“二十二岁。”
　　她的噪门压得很低，有点低声下气的。她现在愿意告诉他一切。
　　“八年以前？”
　　“是的”
　　“你什么时候离开他的？”
　　“三年前。”
　　“五年！结婚时你爱他吗？”
　　她沉默了许久，然后慢悠悠地说：“我想当时是爱他的——多少是爱他的。这事我没多想过。他需要我，当时我太拘谨。”
　　“你没多想就糊里糊涂地走入婚姻圈吗？”
　　“是啊。我好像睡了一生似的。”
　　“梦游症吗？可是——你何时醒来的？”
　　“我不知道我什么时候醒来，是否醒来——从我很小的时候。”
　　“当你长成一个女人后你还在睡吗？多奇怪！难道他没有叫醒你吗？”
　　“没有，他没能做到。”她单调地回答。
　　褐色的小鸟掠过树篱，那里野蔷薇开得红艳艳的。
　　“他做到过什么？”他问。
　　“打动过我。他对我从来是无足轻重的。”
　　下午天气温暖，日色朦胧。农舍的红屋顶在蓝色的雾雹中红得耀眼。他喜欢这样的天气。他能感觉到，但却无法明白克莱拉在说些什么。
　　“但是，你为什么要离开他呢？他对你态度很恶劣吗？”
　　她微微打了个寒噤。
　　“他——在糟践我。他想吓唬我，因为他没能完全得到我。后来我感觉自己想逃走，好像自己被绑住似的。他好像很卑鄙。”

　　“我明白了。”
　　其实他根本不明白。
　　“他老是很卑鄙吗？”他问。
　　“有一点。”她慢慢地回答，“后来他看出确实得不到我的真心，他就耍起横来——他很野蛮！”
　　“那你最后为何离开他？”
　　“因为——因为他对我不忠实。”
　　俩人沉默了片刻。她的手搁在门柱上，以保持身体平衡，他把手盖在她的手上，一颗心怦怦地急跳起来。
　　“可是你就——根本——根本不给他机会？”
　　“机会，怎么给？”
　　“让他亲近你。”
　　“我嫁给他——我本来是心甘情愿的——”
　　他们俩都尽力保持嗓音的平静。
　　“我认为他爱你。”他说。
　　“看起来是。”她回答。
　　他想把手挪开，可是不能。她自己挪开了，解了他的围。沉默了一会儿，他又开始问：“你就这样把他甩了吗？”
　　“是他离开了我。”她说。
　　“我猜想，他没能使自己成为你的一切。”
　　“他本想威胁我就范。”
　　不过这番话使两人都有点茫然。保罗突然跳下来。
　　“来，”他说，“咱们喝茶去。”

　　他们找到一家小茶馆，坐在凉爽的馆舍内。她替他倒好茶。她显得很沉静。他感到她又回避自己。喝完茶，她深思似的望着茶杯，手里不停转动着自己的婚戒，深思中，她竟退下戒指，把它竖在桌上转了起来。金戒指变成一个玲珑剔透、闪闪发亮的圆球。圆球倒了，戒指在桌面上颠了几下停住。她转了又转，保罗看得出了神。
　　可是她是个结过婚的女人，而且他只信奉纯朴的友谊。他认为自己对她的情感是光明正大的。他们之间只不过是普普通通的文明男女之间的友谊罢了。
　　他与许多同龄的青年一样，性的问题在他心中显得很复杂，以至于他拒绝承认自己曾想过要克莱拉或米丽亚姆，或任何一个相识的女人。性欲是一种超然的东西，它并不属于一个女人。他精神上爱着米丽亚姆，而一想到克莱拉他就感到温暖。在心里穹她争斗，他对她的乳房及肩膀的线条非常熟悉，就好像这些线条塑造在他脑海中，可他并不是非要她不可，他也许可以一辈子不要她。他认为自己被米丽亚姆束缚住了。假如有一天他要结婚的话，他应有责任娶米丽亚姆为妻。他向克莱拉说明了这一点，她什么也没说，由他自己去决定。一有机会，他就去找她——道伍斯太太。同时，他经常给米丽亚姆写信，有时还去探望她。整个冬天就这么度过，似乎他并不大烦恼。母亲对他也比较放心，她以为他和米丽亚姆逐渐疏远了。

　　米丽亚姆也知道此时克莱拉对他的吸引力有多大，可是她依然相信他的良知一定会胜利。他对道伍斯太太的感情，比起她的爱来要浅薄得多，而且非常短暂，何况，道伍斯太太是结过婚的女人，她肯定他一定会回到她身边的，说不定还会退去几分稚气，医治他对低下事物的欲望，这种欲望只有其他女人可以满足他，她可不行。只要他的心对她是忠实的，并且回到她身边来，她一切都可以忍受。
　　他丝毫也未觉察到自己的处境有什么变化。米丽亚姆是他的故友、情人，她属于贝斯伍德，属于家庭和他的青年时代。相比而言，克莱拉是个新朋友，她属于诺丁汉姆，属于生活、属于人间。对他来说，一切很明了。
　　道伍斯太太同他有时很冷淡，两人下常见面，最后总是又凑到一块儿。
　　“你对巴克斯特。道伍斯态度很坏是吧？”他问她，这事老使他不安。
　　“哪方面？”
　　“噢，我不知道，你难道没有对他态度很坏过吗？你难道没有做什么事几乎气死他吗？”