“不就十便士吗。”他答道。
　　他一声不哼地走过克莱拉身边。她觉得如果碰碰这三块奶油巧克力，准会烫她的手，需要她鼓足勇气把巧克力装进口袋里。
　　姑娘们都既爱他，又怕他。他高兴的时候非常和气，可是如果发起火来，十分冷酷，简直不把她们放在眼里，至多当她们是绕丝的简管似的。要是她们再敢涎着脸，他就沉静地说：“请接着干各自的活去，”说完就站在一边监督。
　　他二十三岁生日那天，家里乱糟糟的。亚瑟正准备结婚。母亲身体也不好，他父亲上了年纪，因为事故跛着腿，只能干些零碎的苦差使。米丽亚姆是他心中永远的创伤。他觉得自己欠她很多，但是又不能把自己给她。另外，他还要养家糊口。
　　他左右为难，过生日并不使他感到高兴，反而倍感难受。
　　他八点钟就去上班，大多数工人还没到。女工们要等八点半才到。他正换衣服时，听到背后有人说，“保罗，保罗，我要找你。”
　　原来是驼背的芬妮，正站在楼梯最高一阶上。神色神秘莫测。保罗吃惊地看着她。
　　“我要找你。”她说他站着发愣。“来，”她哄着说，“在你还没开始整理信件之前来一下。”
　　他走下六七级楼梯到了她那间干燥、狭窄的成品间。芬妮走在前头，她的黑色紧身胸衣很短——腋下就是腰身——黑绿两色的开司米裙子看上去挺长的。她迈着大步走在这个年轻人前面，相比之下，就更显得他体形优美。她走到窄窄的车间尽头自己的座位边，那儿的窗户正对着烟囱管。保罗看着她瘦瘦的手和又干瘪又通红的手腕，她不断地用手激动地揉着铺在工作台上的白围裙。她犹豫了。

　　“你以为我们忘记你了？”她责怪地问。
　　“怎么啦？”他问，自己把自己的生日倒给忘了。
　　“‘怎么啦？’她说，”‘怎么啦？’你瞧这个！“她指了指日历，他看到二十一日的黑体字周围有许多个黑铅笔划的小十字。
　　“噢，给我庆贺生日的亲吻啊。”他大笑道，“你怎么知道的？”
　　“是啊，你想知道，对吗？”芬妮喜不自胜地取笑道，“大伙儿每人送你一个小十字——除了克莱拉女士——也有送你两个的，可是我不告诉你我划了多少个。”
　　“噢，我知道，你很多情。”他说。
　　“那你就错了！”她十分气愤地大叫道，“我从来不会这么温柔。”她以有力的女低音反驳道。
　　“你总是装做铁石心肠的轻佻女子，”他大笑道，“可你知道，你很多的——。”
　　“我倒愿意被说成多情，也不愿意被叫做冻肉。”芬妮脱口而出。保罗知道她指的是克莱拉，不觉笑了。
　　“你谈到我也这么粗鲁吗？”他大笑。
　　“不，我的宝贝儿，”这位三十九岁驼背女人极其温柔地回答，“没有，我的宝贝儿，因为你并没有自视为大理石雕像而把我们视为粪土。我和你一样的好，是吗？保罗？”这个问题使她非常愉快。

　　“唉，咱们谁也不比谁强呀，不是吗？”他回答。
　　“但是，我和你一样好。对吗，保罗？”她大胆地纠缠着问。
　　“当然啦，要论心肠好坏，你可比我好。”
　　她有些害怕保罗的好言软语会使她乐得歇斯底里发作。
　　“我原想我该比大家早到这儿——大家可别说我心眼多！现在闭上眼睛——”
　　她说。
　　“张开嘴巴，看看上帝赐给你什么。”他接口说，真的张开了嘴，还以为人家会给他一块巧克力呢。他听到围裙窸窸窣窣地响，还听见金属轻轻磕碰的声音。
　　“我可要看啦。”他说。
　　他睁开眼睛，芬妮长脸涨得通红，蓝眼睛，奕奕发光，正凝视着他。原来他前面的工作台上正放着一小捆颜料管。他脸色发白了。
　　“不行，芬妮。”他立即说。
　　“这是大伙儿送的。”她赶紧说。
　　“不行，可是……”
　　“颜料是不是买得不合用啊？”她问道，喜滋滋地颤着身子。
　　“天啊！这是最好的货色。”
　　“可是不是买得合用啊？”她大叫。
　　“我就是发财时，也不敢把它们列入短短的采购单上。”他咬咬嘴唇。

　　芬妮激动得不能自制。她一定得岔开这个话题。
　　“她们为这事挖空心思，除了希巴女王之外，大家都凑了份子。”
　　希巴女王指的是克莱拉。
　　“她不肯凑份子？”保罗问道。
　　“她没得到这个机会，我们根本没告诉她，我们不想让她打扰这出戏。我们不要她加入。”
　　保罗朝这女人大笑，心里感动极了。最后，他要走了。她离他非常近，突然，她张开双臂搂住他的脖子，热烈的亲吻他。
　　“今天我可以给你个吻，”她赔着小心说，“你脸色这么白，真让我心疼。”
　　保罗吻了她就离开了。她的双臂瘦得可怜，他也觉得心疼。
　　那天午饭时，他跑下楼去洗手，遇到了克莱拉。
　　“你竟在这儿吃饭。”他大声说，她可是非同寻常。
　　“是啊，我好像用一个旧外科手术器械托盘吃的饭，现在我必须出去走走，要不然就会感到满口是印度橡胶般的臭味。”
　　她说着却不动身。他立即领会到她的意思。
　　“你要去哪儿？”他问。
　　他们一起去了城堡，她出门穿得很朴素，几乎近于难看。在屋里她总是十分漂亮。她犹豫不决地跟保罗并肩走着，一会儿低着头，一会儿把脸转过去。由于衣着邋遢，神情不振，她逊色多了。他几乎认不出她那隐藏着无限精力的健壮形体了。