莫瑞尔太太考虑着。儿子爱上了一个女人，她应该高兴才是，那女人是——她也不知道是什么样的。可是，他如此烦躁，一会儿暴跳如雷，一会儿又意气消沉。
　　她希望他结识了一个好女人——她也弄不清楚自己究竟希望什么，但也不想去弄清楚。不管怎么说，她对克莱拉倒没有什么敌意。
　　安妮快要结婚了。伦纳德已经去伯明翰工作了。有个周末，他到家里来，母亲对他说：“你看起来气色不太好，孩子。”
　　“我也不知道。”他说，“我只觉得心烦意乱，妈。”
　　他已经叫她“妈妈”了，叫起来像个小孩。
　　“你真的觉得你住的地方条件不错吗？”她问。
　　“是的——是的。只是——总觉得有点别扭，你得给自己倒茶，即使你把茶倒在菜碟里，一口一口地把它喝光，也没人管你怨你。可不知为什么就觉得喝茶也不那么有味儿了。”
　　莫瑞尔太太笑了。
　　“这就让你受不了啦？”她说。
　　“我不知道。我想结婚。”他脱口而出，说罢扭着手指头，盯着脚上的靴子。
　　屋里沉默了一阵。
　　“可是，”她叫道。“我记得你说过要再等一年。”
　　“是的，我是这么说过。”他固执地回答。
　　她又考虑了一阵。
　　“你知道，”她说：“安妮花钱有点儿大手大脚。她只存了十一镑。而且我知道，孩子，你的运气也不大好。”

　　他的脸刷地红到了耳朵根上。
　　“我已经攒了三十四镑。”他说罢，就低下头，两只手在扭着手指头。
　　“而且你知道，”她说，“我是一无所有……”
　　“我不要你的，妈！”他叫道，脸色通红，看样子是又难受又想辩解什么。
　　“当然，孩子，我清楚。我只是希望我有钱。拿出五英镑来操办婚礼和买用的东西——只剩下二十九镑，派不了多大的用场。”
　　他仍旧扭着手指头，执拗而无力地耷拉着脑袋。
　　“不过，你是真想结婚吗？”她问：“你觉得自己应该结婚了吗？”
　　他那双蓝眼睛直直地看着她。
　　“是的。”他说。
　　“那么，”她回答道，“我们都得为此尽力而为了，孩子。”
　　他再抬起头时，已是热泪盈眶。
　　“我不想让安妮觉得有什么不如人的地方。”他挣扎着说。
　　“孩子，”她说，“你的情况已经比较稳定——有一份体面的职业。如果有个男人想要我的话，我只凭他最近一星期的工资操办婚事我也会嫁给他的。刚开始过紧日子她可能觉得不太习惯。年轻姑娘都这样，她们总认为理所应当地该有个舒适的家。我曾经有过比较讲究的家具，但这又不能代表一切。
　　就这样，婚礼几乎立即就举行了。亚瑟回家了，穿着军装十分神气。安妮穿着一身她平时星期天才穿的鸽灰色礼服，看上去漂亮可爱。莫瑞尔觉得安妮这么早结婚真是个傻瓜，因此对女婿很冷淡。莫瑞尔太太戴着帽子，穿的衬衫上也镶满白色饰针。两个儿子都取笑她自命不凡。伦纳德快乐而兴奋，活像个大傻瓜。保罗不明白安妮为什么要结婚。他喜欢她，她也喜欢他。不过，他还是悲伤地希望这件婚事美满幸福。亚瑟穿着紫红加橙黄两色相间的军装，英俊极了，他自己也清楚地意识到这一点。不过，他在内心里为这身军装而羞愧。安妮因为就要离开母亲了，在厨房里号陶大哭。莫瑞尔太太也落了泪，后来，她拍着安妮的肩膀说：“快别哭了，孩子，他会待你好的。”

　　莫瑞尔跺着脚说，安妮把自己嫁出去是作茧自缚，真是个大傻瓜。伦纳德看上去脸色苍白，过于紧张和劳累。莫瑞尔太太对他说：“我把她交给你了，孩子，你可得好好负责啊。”
　　“您放心好了。”他说。这场考验差点要了他的命，如今婚事终于结束了。
　　莫瑞尔和亚瑟都上了床。保罗仍象往常一样，坐着跟母亲聊天。
　　“她结婚了你不难过吧，妈妈？”他问。
　　“她结婚我不难过。可是——她要离开我却有些让我不适应。她情愿跟伦纳德走，这简直让我伤心。做妈妈的就是这样——我也知道这样未免太傻。”

　　“你会为她伤心吗？”
　　“每当我想起我结婚的那一天，我就伤心。”母亲答道：“我只希望她的生活与我的不同。”
　　“你相信他会待她好吗？”
　　“是的，我相信，别人说他配不上她。但我认为，如果一个男人像他这样真心实意，而姑娘又喜欢他的话——那么——婚姻应该是没有问题的。他配得上她。”
　　“那你放心了？”
　　“我决不会让自己的女儿嫁给一个我觉得不是太真心的男人。然而，她走了，总还是觉得像丢了什么似的。”
　　母子俩都感到伤心，希望她能回来。保罗觉得，母亲穿着镶着白色饰边的黑绸新外罩，似乎显得非常孤独。
　　“无论如何，我是不会结婚的，妈妈。”他说。
　　“哦，谁都这么说，孩子。你只是还没碰上意中人罢了，再等上一、两年你就知道了。”
　　“但我不要结婚，妈妈。我要和你住在一起，我们雇个佣人。”
　　“咳，孩子，说起来容易啊。我们走着瞧吧。”
　　“瞧什么？我都快二十三啦。”
　　“是的，你不是早婚的人，但是三年之内……”
　　“我还会同样陪着你的。”
　　“我们走着瞧吧，孩子，我们走着瞧吧。”
　　“可你不希望我结婚吧？”