威廉相交的有药剂师的儿子、中学校长、商人。他在技工礼堂打弹子，竟然不顾母亲的反对去跳舞。他沉迷于贝斯伍德所有的活动，教堂街六便士的便宜舞会、体育运动、打弹子，无不躬亲。
　　保罗常听威廉描述那花枝招展的少女们，但大部分就像摘下的花朵一样，在威廉心中只活上短短两星期。
　　偶尔，也有情人来找她那行踪不定的情郎。莫瑞尔太太发现一个陌生的女孩站在门口，立刻嗅出了不对劲。
　　“莫瑞尔先生在吗？”年轻的女人用一种动人的神情问道。
　　“我丈夫在。”莫瑞尔太太回答。
　　“我——我是说，年轻的莫瑞尔。”少女费力地重复了一遍。
　　“哪一个？这里有好几个呢。”
　　于是，女孩脸色绯红，说话也结巴了。
　　“我——我是在舞会上碰到莫瑞尔先生的——在里普斯。”她解释着。
　　“哦——在舞会上！”
　　“是的。”
　　“我不喜欢儿子在舞会上结识的女孩，而且，他也不在家。”
　　他回家后，为母亲如此不礼貌地赶走了那个姑娘大为恼火。他是粗心大意，性情热烈的小伙子，时而昂首阔步，时而蹙额皱眉，常常喜欢把帽子扣到后脑勺上。
　　此刻，他皱着眉头走了进来，把帽子扔到了沙发上，平托着下巴瞪着母亲。她身材矮小，头发朝后梳着。她平静，又让人敬畏，然而又非常亲切。知道儿子生气了，她内心有点不安。
　　“昨天有位小姐来找我吗，妈妈？”他问。
　　“我不知道什么小姐，倒是一位姑娘来过。”
　　“为什么你不告诉我？”
　　“因为我忘了。”
　　他有点激动。
　　“一个漂亮的女孩——看上去不像一位小姐？”
　　“我没看她。”
　　“褐色的大眼睛？”
　　“我没看。孩子，告诉你的那些姑娘们，她们想追求你时，不要到你妈妈这儿来找你。告诉那些你在跳舞班认识的厚颜无耻的女人。”
　　“我肯定她是一个好女孩。”
　　“我肯定她不是。”
　　这次争吵结束。关于跳舞，母子之间发生过一次唇枪舌剑的冲突。有一次，威廉说要去哈克诺？特米德——被认为是下等小镇的地方——参加一次化妆舞会，两人之间的不满到了高潮。他要扮成一个苏格兰高地人，就去租朋友的那套非常合适他穿的衣服。高地人服装送到家时，莫瑞尔太太冷冷地接下它，连包皮都没打开。

　　“我的衣服到了吗？”威廉喊道。
　　“前屋里有一个包皮裹。”
　　他冲进去，剪断了包皮上的绳子。
　　“你儿子穿这个怎么样？”他说着，欣喜若狂地给她看那套衣服。
　　“你知道我不喜欢你穿那身衣服。”
　　舞会那天傍晚，他回家来换衣服，莫瑞尔太太已经穿上大衣，戴上帽子。
　　“你不等一会看我吗？妈妈。”他问。
　　“不，我不想看到你。”她回答。
　　她苍白的面孔板得很紧。她害怕儿子重蹈他父亲的覆辙。他犹豫了一会，心里还是火烧火燎。突然，他看到那顶装饰着彩带的苏格兰高地的帽子，拿起帽子，高兴得忘乎所以，把母亲抛到九霄云外去了。
　　他十九岁时，突然离开了合作社办公室，在诺丁汉找到了一个差使。在新地方，他可以每周挣30先令而不再是18先令了。这确实是个飞跃。父母都很得意，人人交口称赞威廉，好象他会很快飞黄腾达。莫瑞尔太太希望，他能帮帮他的两个弟弟，安妮正在念师范；保罗，也相当聪明，成绩不错，正跟着那位当牧师的教父学法语和德语。牧师仍是莫瑞尔太太的好朋友。亚瑟是个倍受宠爱的漂亮男孩，正上公立小学，有人说他正在争取进诺丁汉中学的奖学金。
　　威廉在诺丁汉的新职位上呆了一年。他学习刻苦，人也严肃起来了，似乎有什么事使他烦恼。他仍然出去参加舞会和河边派对，他滴酒不沾。几个孩子都是绝对戒酒主义者。他晚上回来很晚，但还要坐在那里学习很长时间。母亲恳切地嘱咐他保重身体，不要急于求成，想干这，又想干那。
　　“要想跳舞就跳吧，我的孩子，不要以为自己既能工作，又能学习，还是可以玩的。不要样样想干——或者好好玩，或者学习拉丁语，但别同时兼顾两件事，人的身子骨是支撑不住的。”

　　后来，他在伦敦找到一份工作，年薪一百二十镑。这确实是很大一笔收入。他母亲不知道是喜是悲。
　　“他们让我星期一去莱姆大街，妈妈，”他喊道，他念信的时候，眼睛泛着光。
　　莫瑞尔太太觉得内心一片沉寂。他念着信：“‘无论您接受与否，请予星期四之前做出答复。您的忠实的×××。’他们要我了，妈妈，一年一百一十镑，甚至不要求面试。我告诉过你，我会成功的！想想吧，我要去伦敦了！我可以每年给你二十镑，妈妈。我们都会有很多的钱。”
　　“我们会的，我的孩子。”她感伤地回答。
　　他从没料到，在母亲的心里，母子分别的感伤远远甚于儿子成功的喜悦。
　　随着他动身的日子的迫近，她越来越感到绝望伤心。她多么爱他呀！而且，她对他的希望多大呀！他是她生活的动力，她喜欢为他做事，喜欢给他端一杯茶，喜欢给他熨衣服。因为当地没有洗衣房。看着他穿上领口挺括的衣服那种自豪的神情时，她内心洋溢着喜悦。她常常用一个凸肚的小熨斗把衣领熨得干干净净，甚至在领口上用力摸出光泽来。如今，他要离开了，她再不能为他做这些了，她仿佛觉得他将要离开她的心。似乎他并没有想让她和他住在一起的意思，这更让她悲痛，他彻彻底底地走了，带走了所有的一切。
　　他出发前几天——只有二十岁的他——焚烧了他所有的情书。这些情书夹在文夹里，放在碗柜上面，有些他曾摘要似的给母亲读过，有些她不厌其烦地亲自读过。
　　不过大多数信写得无聊浅薄。
　　到了星期六，他说：“快来，圣徒保罗，我们一起翻翻我的信，信封上的花鸟给你。”
　　莫瑞尔太太把星期六的活在星期五就干完了。因为这是威廉在家的最后一个休息天。她给他做了一块他很爱吃的米糕让他带走。他几乎一点儿没有察觉她内心的痛苦。

　　他从文件夹里拿出一封信，信封是淡紫色，上面印着紫色和绿色的蓟草。
　　威廉嗅了嗅信纸。“好香啊，闻闻！”
　　他把信递到保罗鼻子下。
　　“哦，”保罗说着，吸了一口气，“什么味儿，闻一闻，妈妈。”
　　母亲把她那小巧的鼻子匆匆凑近纸张。
　　“我才不想闻她们那些垃圾呢。”说着，她吸了吸鼻子。
　　“这女孩儿的父亲，”威廉说：“和克利苏斯一样富有，他有无数的财产。她叫我拉法耶特，因为我懂法语。‘你会明白，我已经原谅了你’——我很高兴她原谅了我。‘我今天早晨把你的事告诉母亲了，如果星期天你能来喝茶，她会很高兴的，不过她还需要征得父亲的同意。我衷心地希望他能同意。有结果，我会告诉你的。但是，如果你——’”
　　“‘告诉你’什么呀？”莫瑞尔太太打断他。
　　“‘结果’”——是的！“
　　“‘结果’”莫瑞尔太太挖苦地重复一遍。“我以为她接受过良好的教育呢。”
　　威廉觉得有点儿尴尬，就丢开了这姑娘的信，把信角上的花送给了保罗。他继续念着信中段落，其中的有些话逗乐了母亲；有些使她不快，让她为他而担心。
　　“我的孩子，”她说，“她们聪明透顶。她们知道只需说几句恭维话来满足你的虚荣心，你就会像一只被搔过头的小狗一样紧紧地跟着她们。”
　　“得了吧，她们不能永远这么搔下去，”他回答道，“等她们搔完了，我就走开。”
　　“但是有一天你会发现有一根绳子套着你的脖子，你会扯也扯不掉的。”
　　“我不会的！妈妈。我和她们中的任何人都一样，她们用不着恭维自己。”
　　“你在恭维你自己。”她平静地说。
　　一会儿，那文件夹里带香味的情书变成一堆黑色的灰烬。除了保罗从信封角上剪下来三、四十张漂亮的信花——有燕子，有勿忘我，还有常春藤。威廉去了伦敦，开始了新生活。