姐,我要。。。
轻松的小说阅读环境
短篇小说集 - 雨夜之Billie Holiday
繁体
恢复默认
返回目录【键盘操作】左右光标键:上下章节;回车键:目录;双击鼠标:停止/启动自动滚动;滚动时上下光标键调节滚动速度。
  译者:赖明珠
  很多时候也会被一些年轻人问道“爵士乐是什么?”这样子被突然问道,就好象石屎墙被胶粘上似的,很是困恼。其实这样子的问题就如问道“纯文学是文学吗”一样,很难定下一个准则,明快清楚确定它的定义。
  虽无明确定义,但只要是有听爵士乐的朋友,即使是一小段音乐听进耳内,不用考虑,也能即时判断“呀!这是爵士乐”“这不是爵士乐”。这些全凭实际经验,“爵士乐到底是什么”真的很难一一举例说明。但对任何人而言,爵士乐是有爵士乐的固有气味、固有的声响、固有的触感。如将爵士乐与不是爵士乐的东西比较,那气味是不同,那中实际不同处,就只有自己才能明白。
  例如BillieHoliday的歌曲,当然是十足的爵士乐,但总觉得DianaRoss的版本只是为了电影而拷贝出来的东西,怎样也不能成为爵士乐,所以是很难用言语作出准确性的说法。
  对于我们这行靠文章为生之人,“这类东西不是解释便可明了。怎么也要用心听10张CD左右,然后再改正吧!”这样简单之言辞,就是不能开说。虽然这样说可解决问题(如是平常人们或许这样子便觉是最好之应对了),但如真的这样说了,事情象是“刹制”似的停住了,这样子便“扑通”的终结。身为写作家工作的人,着做法并不正确。写作家应当是以亲切、温和有力之文章令人相信之类型。“爵士乐是什么?”
  提起BillieHoliday,就由她的歌曲开始,说一件别的事情。
  很久以前,距离现在约25年前左右,那时脑袋仍未有想过能写小说之年代。不是作出来之说话,是真有其事的。

  那时侯的我在东京国分寺市南口附近一座细小之大厦地下处经营了一件爵士吧。店面约15坪,角落放置了一座up-right钢琴,周末间中也会作live表演。(随后,店铺搬到千驮谷之时,终于也能购grandpiano),那时负债累累,工作虽是累人,但我也没当是什么一回事,仍然是二十多岁中期,一点也没有贫穷及辛苦之感觉,只是一直努力去做。从早到晚淋浴于自己喜爱的音乐工作之中,实在感到幸福非常。
  由于国分寺在立川附近,虽然人数不可说很多,但也有一定之美军流连店。这些人中,其中有一位很静很高的黑人,但样子不太象是美军,因为他有一双温柔的目光,店内无论是人头拥挤,或是客人疏落,他好象怎么样也不在乎似的。他每每也是坐在counter之座位,点啤酒或是威士忌,慢慢的享受喝着,然后再呼我“帮我播BillieHoliday的唱片吧!或是BillieHoliday的什么也可以!”
  虽大多时候,他也是一个人来,但也有试过与一位大约二十多岁后期消瘦的日本女性一起。两个人是什么关系,我不是太清楚,但怎样说也应该接近亲密朋友关系。这对男女令我留下深刻印象是因为从旁怎样看他们,那感觉气氛也很好,并不是他们痴缠的粘在一起坐,又不与过路的人打招呼,但他们浅尝美酒,象是很欢悦的细声谈笑、听着爵士乐。
  还记得有时他在听BillieHoliday时在饮泣着,一个人坐在counter一角之座位上,张开一双大手盖着自己的脸般,肩脖未震动,静静的饮泣着。我当然没有正面的望着他,只站在离他少许之地工作。当听完BillieHoliday后,他便静静的站起来付款,打开门便离去。这样子的夜里反复维持不久,便再没见他的影踪了。当我已忘了黑人兵之事的时候,常常与他一起来之女人出现了。在严凉之雨夜,她穿着雨衣,那时正下着雨,她那件雨衣之气味,直至现在也记得。那时季节正值秋天。秋季的夜里真正下着雨之时,然后在店里寂静之时刻,我经常将SarahVaughan(或是GeorgeShearing)的“九月之雨”放在唱盘上,象是那天的晚我想我也这样做过,就是那类型之夜晚。

  她坐在Counter之座位上,看见我依然微笑道“晚安”,“晚安”我也回答说。她点了威士忌,我便弄给她,然后她跟我搭讪起来。他——那个黑人——跟他的队伍已回国,由于他怀念仍留在这里的人,来我店里听BillieHoliday的唱片,因他喜欢我的店铺。那女人象是很怀念的说着这番话。
  “我收到他寄来的信”她跟我说。“代替我的那店铺,听BillieHoliday吧!”然后她微笑着。
  我从唱片架里选了一张很旧BillieHoliday的唱片,放在唱盘上,然后将ShureTypeIII之唱针放在唱片线上,LP唱片真是一样很好的东西,播放LP唱片对我们来说,一切为之活动,周遭各种不同的生活,也象是被温柔联系着的感觉。LP唱片何时会落伍,那时候完全没有想过。但如这样说,我当上小说家之事就算多少岁也从没想过。当BillieHoliday播完时,我把唱针放回原处,把唱片放回唱片套内,再放回唱片架上。她将玻璃杯内之威士忌全喝掉,站起来象是要到进发到世界去作好特别准备似的,穿回那注目之雨衣在身上,在临走前说道“非常多谢这一切!”我只是默默点头,然后说“彼此彼此嘛!”那时我并未想到,随后应怎样应付,没有好的话语浮现出来。本想能好好的说一番话,应可有更好的留作回忆,但自己所出口的已是全部了!这样的事情常常也有,事情来时,我的头脑总是不能出现正确之说话,这当然是很可惜之事。被时间与压力支配着,我们在不实的世界,很多的离别,可能其实是永久之离别,在应说之时候没有说出的说话,就等于输了给沉默没响之中。说话怎样挣扎也没法到目的地。即使现在的我听BillieHoliday的时候,也常常回想起那位静静的黑人兵,想着远离土地,坐在Counter位置,那饮泣着的孤独男人之事情,还有ontherock的冰在静静溶解,为了他而来听BillieHoliday唱片的女人,那女人雨衣气味之事情。那个并不是年轻,并不是理解人心,什么也不畏的人,不知道怎样找人们最想得到之正确说话,那个人便是我了。

  “爵士乐是什么?”
  “如有人问我这问题,我一定会说出刚才的说话,”
  这样便是爵士乐了!
  “除此之外并无其他答案。虽然定义很长,但我与爵士乐之关系,除以上所说我亦没有其他更有效力之定义了。
或许您还会喜欢:
理想国
作者:佚名
章节:18 人气:0
摘要:柏拉图(公元前427年-347年)是古希腊的大哲学家,苏格拉底(公元前469年-399年)①的学生,亚里士多德(公元前384年-322年)的老师。他一生大部分时间居住在古希腊民族文化中心的雅典。他热爱祖国,热爱哲学。他的最高理想,哲学家应为政治家,政治家应为哲学家。哲学家不是躲在象牙塔里的书呆,应该学以致用,求诸实践。有哲学头脑的人,要有政权,有政权的人,要有哲学头脑。 [点击阅读]
理智与情感
作者:佚名
章节:59 人气:0
摘要:【作者简介】简·奥斯汀(1775~1817)英国女小说家。生于乡村小镇斯蒂文顿,父亲是当地教区牧师。奥斯丁没有上过正规学校,在父母指导下阅读了大量文学作品。她20岁左右开始写作,共发表了6部长篇小说。1811年出版的《理智和情感》是她的处女作,随后又接连发表了《傲慢与偏见》(1813)、《曼斯菲尔德花园》(1814)和《爱玛》(1815)。 [点击阅读]
琥珀望远镜
作者:佚名
章节:38 人气:0
摘要:猛兽们从深邃的山谷走来看着熟睡中的少女——威廉?布莱克紧挨着雪线有一个杜鹃花遮蔽的山谷,山谷里哗啦啦地流淌着一条乳白色的雪水融化而成的小溪,鸽子和红雀在巨大的松树间飞翔,在岩石和其下簇拥着的又直又硬的树叶间半遮半掩着一个洞。 [点击阅读]
生活在别处
作者:佚名
章节:18 人气:0
摘要:——读米兰·昆德拉《生活在别处》吕新雨生存于人类的文化传统之中,我们对于"诗"、"抒情"、"美"这样的字眼,总是保持着崇高的故意。人类不仅具有抒情的能力,而且具有这种需要,基于生存的需要。这样抒情诗就不仅仅是一个美学问题,而且是一个具有存在论性质的问题,抒情态度成为人类的一种生存范畴。 [点击阅读]
田园交响曲
作者:佚名
章节:14 人气:0
摘要:纪德是个不可替代的榜样在二十世纪法国作家中,若论哪一位最活跃,最独特,最重要,最喜欢颠覆,最爱惹是生非,最复杂,最多变,从而也最难捉摸,那么几乎可以肯定,非安德烈·纪德莫属。纪德的一生及其作品所构成的世界,就是一座现代的迷宫。这座迷宫迷惑了多少评论家,甚至迷惑诺贝尔文学奖评委们长达三十余年。这里顺便翻一翻诺贝尔文学奖这本老账,只为从一个侧面说明纪德为人和为文的复杂性,在他的迷宫里迷途不足为奇。 [点击阅读]
男人这东西
作者:佚名
章节:19 人气:0
摘要:对于性,少男们由于难以抑制自己而感到不安;与此同时,他们又抱有尝试性爱的愿望。因此,他们的实情是:置身于这两种互相矛盾的情感的夹缝中苦苦思索,闷闷不乐。无论男性还是女性,成长为响当当的人是极其不易的。在此,我们所说的“响当当的人”指的是无论在肉体还是在精神方面都健康且成熟的男人和女人。在成人之前,人,无一例外要逾越形形色色的障碍、壁垒。 [点击阅读]
畸形屋
作者:佚名
章节:26 人气:0
摘要:大战末期,我在埃及认识了苏菲亚-里奥奈兹。她在当地领事馆某部门担任一个相当高的管理职位。第一次见到她是在一个正式场会里,不久我便了解到她那令她登上那个职位的办事效率,尽管她还很年轻(当时她才二十二岁)。除了外貌让人看来极为顺眼之外,她还拥有清晰的头脑和令我觉得非常愉快的一本正经的幽默感。她是一个令人觉得特别容易交谈的对象,我们在一起吃过几次饭,偶尔跳跳舞,过得非常愉快。 [点击阅读]
癌症楼
作者:佚名
章节:69 人气:0
摘要:肖韦宏瑞典皇家学院将1970年度的诺贝尔文学奖授予苏联作家索尔仁尼琴,从而使前苏联与西方之间继“帕斯捷尔纳克事件”之后又一次出现了冷战的局面。从那时以来,索尔仁尼琴也由一个“持不同政见者”变为“流亡作家”,其创作活动变得更为复杂,更为引人注目。索尔仁尼琴于1918年12月11日生于北高加索的基斯洛沃茨克市。父亲曾在沙俄军队中供职,战死在德国;母亲系中学教员。 [点击阅读]
白发鬼
作者:佚名
章节:10 人气:0
摘要:诡怪的开场白此刻,在我面前,这所监狱里的心地善良的囚犯教诲师,正笑容可掬地等待着我开始讲述我的冗长的故事;在我旁边,教诲师委托的熟练的速记员已削好铅笔,正期待我开口。我要从现在起,按照善良的教诲师的劝告,一天讲一点,连日讲述我的不可思议的经历。教诲师说他想让人把我的口述速记下来,以后编成一部书出版。我也希望能那样。因为我的经历怪诞离奇,简直是世人做梦都想不到的。 [点击阅读]
白牙
作者:佚名
章节:25 人气:0
摘要:黑鸦鸦的丛林,肃立在冰河的两岸。不久前的一阵大风,已经将树体上的冰雪一掠而去。现在,它们依偎在沉沉暮霭之中,抑郁寡欢。无垠的原野死一般沉寂,除了寒冷和荒凉,没有任何生命和运动的含义。但这一切绝不仅仅意味着悲哀,而是蕴含着比悲哀更可怕的、远超过冰雪之冷冽的残酷。那是永恒用他的专横和难以言传的智慧,嘲笑着生命和生命的奋斗。那是“荒原”,是充满了野蛮,寒冷彻骨的“北国的荒原”。 [点击阅读]
白衣怪圈
作者:佚名
章节:16 人气:0
摘要:1月4日星期一上午7时5分马萨诸塞州波士顿的冬夜一片漆黑。海伦·卡伯特在拂晓时醒了过来。她躺在路易斯伯格广场她父母的家中,一缕缕暗淡的晨曦刺破了笼罩这间三楼卧室的黑暗。她睡在一张有顶篷装饰的床上,懒得睁开眼睛,依然沉浸在鸭绒被赐予的舒适温暖之中。她称心如意,全然不知她的脑组织已出了大毛病。这次假期海伦并不很愉快。她是普林斯顿大学3年级学生,为了不影响功课,她预约了在圣诞和新年假期中做刮子宫手术。 [点击阅读]
白马酒店
作者:佚名
章节:25 人气:0
摘要:(一)我身后的磨咖啡器像只愤怒的毒蛇一样,发出嘶嘶怪响,带着一种邪恶、不祥的意味。我想,或许我们这个时代大多数的声音都带有这种味道:喷射机从我们头上呼啸而过时,带着使人畏惧的震耳欲聋声音;地下铁迫近隧道时,也有缓慢吓人的隆隆巨响;而地面上那些笨重的往来车辆,更是连人住的屋子都给动摇了……此外,目前家庭中所用的许多器具,虽然也许使用起来颇为方便, [点击阅读]