第七章尸体
　　在康斯坦丁大夫的陪同下，波洛走向隔壁的车厢，前往被害人住的包皮皮房。列车员过来用自己的钥匙为他们打开了门。
　　两人走到里面。波洛转向自己的同伴，问道：“这包皮皮房原来就这样乱么？”
　　“什么都没动过。我十分当心，验尸时，尸体都没移动过。”
　　波洛点点头。他朝四周打量着。
　　他的第一个感觉是冷得厉害。车窗已被推开，而且一直就这么开着，窗帘也被拉去了。
　　“嗬嗬”，波洛注意到了，嘴里直哈气。
　　另一个欣赏似的笑了：“当时我不想把它关上。”
　　波洛仔细地检查了窗口。
　　“你说的对，”他宣布说，“没有人从这条路离开过车厢。可能，打开车窗是想要引人作这样的推测，但是，要是那样，这雪已经使凶手的达不到目的了。”
　　他仔细地检查了窗框。从口袋里掏出一个小盒子，往窗框上吹上一点份末。“根本没有指纹，”他说，“这是说窗框被擦过了。是啊，即使有指纹的话也只能告诉我们很少的一点情况。那可能地雷切特先生，他的佣人，或者是列车员的。如今的罪犯是不会犯这类错误的了。”
　　“既然是这样，”他高兴地接着说，“我们还是把窗关上吧。这儿简直成了冷藏库了！”
　　他关上窗，然后第一次把注意力转向躺在铺位上的一动不动的尸体。
　　雷切特仰卧着。他那血迹斑斑的睡就，钮扣解开，被扔向背后。
　　“我得看看伤口的性质，你瞧。”大夫解释说。
　　波洛点点头。他俯身到尸体的上面好一阵子。最后，带着稍感痛苦的表情，伸直了身子。
　　“这买卖可不轻松，”他说，“那家伙得站在这儿，一刀又一刀地朝他身上戳。到底有多少处伤口？”
　　“我认为是十二处。有一、两处很轻，实际上只是划破一点皮。另一方面，至少有三处可能是致命的。”
　　大夫的语气中，有什么引起了波洛的注意。他目光锐利地朝他看看。矮小的希腊人正站在那儿，迷惑解地皱起眉头，朝尸体凝视着。
　　“有什么东西使你感到奇怪，是吗？”他有礼貌的问道，“说吧，我的朋友。这儿有什么弄得你大伤脑筋了吧？”
　　“你说得对。”另一个承认。
　　“是什么呀？”
　　“你瞧这两处伤口──这儿，还有这儿，”──他指点着。“它们都很深，每一处都被戳断了血管──然而──口子都没有裂开。应该出血而没有出血。”
　　“这意味着什么呢？”
　　“这意味着，戳这几刀时，人已经死了──死了一些时候了。可是这无疑是荒谬的。”
　　“看来是如此，”波洛若有所思地说，“除非我们的凶手估计自己还没有很好完成任务，再回来彻底的核实一下；可是这显然是荒谬的！还有别的什么吗？”
　　“哦，还有一点点。”
　　“还有？”
　　“你瞧这伤口──在右臂根──靠近右肩。拿我的钢笔试试。你能不能戳这么一刀？”
　　波洛举起自己的一只手。
　　“对，”他说，“我懂了。这用右手是非常困难的──几乎是不可能的。那就得在相反的方向戳。可是，假如这一刀是用左手戳──”
　　“正是这样，波洛先生。这一刀几乎可以肯定是用左手戳的。”
　　“这么说，我们的凶手是惯用左手的了？不这还很难说，不是吗？”
　　“你说的对，波洛先生。另外一些刀恰恰明显地象是用的右手。”
　　“两个人，我们又回到两个人上面来了。”侦探喃喃地说。他突然问道：“电灯原来是开着的吗？”
　　“这就很难说了。你知道，每天早上十点钟左右，列车员都要关灯。”
　　“开关会告诉我的。”波洛说。
　　他检查了顶灯的开关，也检查了活动的订头灯的开关。他把前一盏灯关掉，打开了后一盏灯。

　　“好，”他若有所思地说。“现在我们假设这儿有两个凶手：第一个凶手和第二凶手，就象伟大的莎士比亚所写的那样。第一凶手戳了被害者，就关了灯，离开了包皮皮房。第二凶手在黑暗中进来，没有看到他或她的任务已经完成，于是就在死者的尸体上至少戳了两次。你对此有什么想法？”
　　“动人极了。”矮小的大夫热情地说。
　　对方的眼睛中闪烁着喜悦的光芒。
　　“你是这样想的吗？我很高兴。可我听起来，这有点像胡说八道。”
　　“能在别的解释吗？”
　　“这正是我在问我自己的。我们这儿是不是有个巧合或者是什么呢？是不是有什么其它的自相矛盾的地方？例如，会不会受认定两个人作案这种观点的影响？”
　　“我认为可以说是的。正如我所说过的那样，这当中有些刀说明是很软弱无力的──缺乏力气，或者是缺乏决心。它们是无力的，一擦而过的几刀。但是，这儿的一刀──还有这儿一刀──”他再次指点说，“这两刀可需要很大的力乞。它们把肌肉都给戳穿了。”
　　“这几刀，按你的看法，是男人戳的吧。”
　　“非常肯定。”
　　“不可能是一个女人戳的吗？”
　　“一年轻力壮的女运动员，也许能戳这儿刀，特别是在她处于强烈感情的支配之下时。
　　但是，在我看来，这是不太可能的。”
　　波洛沉默了一、两分钟。
　　对方急切地说：“你能理解我的观点么？”
　　“完全理解，”波洛说，“事情开始变得一清二楚了！凶手是个力气很大的男人，她是软弱无力的，这是个女人，这是个惯用右手的人，而这是个却是个惯用左手的人──嘿！这完全就是在开玩笑！”
　　他突然气冲冲地说：“那么这个被害者──在这整个过程中做点什么呢？他叫喊了吗？他挣扎了吗？他自卫了吗？”
　　他伸手到枕头底下，抽出一支连发手枪，就是雷切特前天给他看过的那支。
　　“你瞧，子弹满满的。”他说。
　　他们朝四周打量了一番。雷切特白天空的衣服挂在墙上的衣钩上。由盥洗盆盖架成的小桌子上放着各种东西──浸在一杯水里的假牙，另外一只空杯子，一瓶矿泉水，一只很大的长颈瓶，一只烟灰缸，里面有一个雪茄烟的烟蒂和些烧焦的纸片；还有两根燃过的火柴。
　　大夫拿起空杯子嗅了嗅。
　　“被害者的没有反应，这儿有了解释了。”他从容不迫地说。
　　“麻倒的？”
　　“是的。”
　　波洛点点头。他捡起两根火柴，仔细作了检查。
　　“你也找到线索了？”矮个子大夫热切地问道。
　　“这两根火柴样子不同，”波洛说，“这一根比那一根扁。你看得出吗？”
　　“这是列车上的那种，”大夫说。“纸壳装的。”
　　波洛在雷切特的一个个衣袋里摸着。一会儿，掏出了一盒火柴。他拿它们作了仔细比较。
　　“比较圆的一根是雷切特先生擦过的。”他说，“让我们看看他是否还有比较扁的这种。”
　　但是，经过进一步搜寻，没有寻到别的火柴。
　　波洛的眼睛朝包皮皮房里四处打量着。他的眼睛闪闪放光，象鸟一般敏锐。使人感到没有什么能够逃过他们的搜查。
　　他轻轻地惊叫了一声，俯身从地板上捡起了一样东西。
　　这是一小方细棉布，很精致。角落里绣着一个起首字母──Ｈ。
　　“一块女人的手帕，”大夫说，“我们的朋友列车长是对的。有个女人与这个案子在牵连。”
　　“而且还十分适合地留下了她的手帕！”波洛说，“完全象书上和电影里说的一样──而且对我们来说，事情甚至还要容易，上面还有一个起首字母哩。”

　　“我们真走运！”大夫大声叫了起来。
　　“是么？”波洛说。
　　他的语气中，有点什么使他感到意外。
　　可是没等他问明，波洛又一次俯身向地板。
　　这一次，他手里拿的是──一根烟斗通条。
　　“这大概是雷切特先生的财产吧？”大夫提也说。
　　“他的任何一只衣袋里都没有通条，而且也没有烟丝或者烟丝袋。”
　　“那么这是一条线索了。”
　　“是啊！很明显。而且又丢得很合时宜。不过注意，这是一条男性的线索！不能抱怨这件案子没有线索了。现在已有了充裕的线索了。顺便问一声，那凶器你是怎么处置的？”
　　“凶器的影子都没有。凶手一定随身把它带走了。”
　　“我想知道为什么。”波洛沉思着。
　　“嗨！”大夫正灵巧地在探索死者睡衣的口袋。
　　“我把这个给疏忽掉了，”他说，“当时我解天上衣的钮扣，就径直把它扔到后面去了。”
　　他从胸袋里掏出一只金表。表壳瘪进，时针正指在一点一刻上。
　　“你瞧！”康斯坦丁热切地叫了起来，“这给我们指明了作案时间。同我的推测一致。
　　我说的是半夜十二点到凌晨两点之间，大概在一点钟左右，虽然在这种问题上，很难说得很确切。好了！有了证据啦。一点一刻。这就是作案时间。”
　　“是啊，有可能。完全有可能。”
　　大夫迷惑不解地朝他瞧着。
　　“请你原谅，波洛先生。我可不太明白你的话。”
　　“我不明白自己的话，”波洛说，“我会都不明白，而且，正如你所觉察的，这使我也感到苦恼。”
　　他叹了一口气，俯身在小桌子上，仔细检查烧焦的纸片。他自言自语地咕哝着。
　　“现在需要一只老式的女人帽盒。”
　　康斯坦丁大夫一下子不知道怎么来对待他这句古怪的话才好。然而，波洛没有时间让他发问了。他打开通往过道的门，叫唤列车员。
　　那人跑步赶到。
　　“这节车厢有多少妇女？”
　　列车员扳着手指计算。
　　“一、二、三……六个，先生。一位美国老太太，一位瑞典太太，年轻的英国小姐，安德烈伯爵夫人，还有德雷哥米洛夫公爵夫人和她的女佣人。”
　　波洛考虑了一下。
　　“她们都有帽盒吗？”
　　“有，先生。”
　　“给我去拿来──让我看看──，瑞典太太和那个女佣人的。我只打算要这两只。你可以告诉她们，这是一种海关规则──到底怎么说，由你考虑吧。”
　　“不成问题，先生。现在她们都不在自己的包皮皮房里。”
　　“那就快。”
　　列车员走了。他回来时，带来了两个帽盒。波洛打开女佣人的那只，把它扔到一旁。接着，他又打开了瑞典太太的，是时发出一声满意的惊叫。他小心翼翼地拿出帽子，揭开几只隆起的圆形金属网。
　　“嗨，这就是我所需要的。大约十五年前，帽盒是做成这样的。可以用一根帽针把帽子串在这种隆起的金属网上。”
　　说着，他熟练地取下两只这样的东西。然后重以装好帽盒，吩咐列车员把它们都送还给本人。
　　当门再次关上时，他转向自己的同伴。
　　“我亲爱的大夫，你瞧我，我并不是一个依赖专门手段的人。这是我所探索的一种心理学，不是指纹或者烟灰。但在这个案子中，我得接受一点科学的帮助。这间房里满是线索，但是我能相信这些线索真的如它们所表明的那样吗？”
　　“我不太懂你的意思，波洛先生。”
　　“好吧，我给你举个例子──你发现了一块女人的手帕。这是一个女人丢的吗？可是，也许是一个男人作的案，他心里想：‘我要干得让人看起来象是个女人干的。我要给我的敌手不必要地戳上几刀，有几刀要戳得软弱夫力，毫夫作用，我还要把这块手帕扔在人人都能发现的地方。’这是一种可能。还有另一种可能。要是一个女人杀了他，而故意扔下一根烟斗通条，让人看起来象是个男人干的呢？那末，我们是不是应该认真地推测一下，这两个人──一个男人和一个女人──是毫不相关的呢？还是每人都因粗心掉下他们的身份线索的？是啊，巧合太多了！”

　　“可是这帽盒起什么作用呢？”大夫问道，仍旧迷惑不解。
　　“啊，这我来讲。正如我所说的，这些线索，这停在一点一刻的表，这手帕，这烟斗通条，它们可能是真的，也可能是假的。这我还没法说。但是，这儿有一个线索，我相信──虽然我可能又错了──不是假的。我指的是这根扁平的火柴，大夫先生。我相信，这根火柴是凶手用的，不是雷切特先生用的。它用来烧毁某种会使罪行暴露的的文件。也许是一本笔记本。要是这样，那本子里一定有什么东西，某种错误，某种罪行，它可能会给对手留下一个线索。现在我要设法使它复原，以便弄清这东西是什么。”
　　他走出包皮皮房，过一会回来了，带着一只小酒精炉和一把烫发钳。
　　“我要用它来烫胡子。”他指指钳子说。
　　大夫怀着极大地兴趣注视着他。他把两只隆起的金属网压平，接着小心翼翼地设法把烧焦的纸片放到其中的一只上，又用另一个朝它上面轻轻拍打，然后发钳把两只网罩钳在一起，放到酒精灯的火苗上。
　　“这完全是一个临时凑合的代用品，”他扭过头来说，“但愿它能符合要求。”
　　大夫聚精会神地注视着这些过和。金属网开始发红。突然，他看到了一些隐隐约约的字迹。慢慢地自己组成几个单词──发光的单词。这是一块极小的纸片。只显出几个字：
　　“……小黛西?阿姆斯特朗。”
　　“啊！”波洛发出一声尖叫。
　　“它告诉你什么吗？”大夫问道。
　　波洛的两眼闪闪发光。他小心翼翼地放下钳子。
　　“是的，”他说，“我知道死者的真名实姓了。知道他为什么不得不离开美国了。”
　　“他叫什么？”
　　“凯赛梯。”
　　“凯赛梯。”康斯坦丁皱起了眉头。“这使我想起了什么。好些年以前的事吧。我想不起……这是美国的一个案件，是吧？”
　　“是的，”波洛说，“美国的一个案件。”
　　波洛就无意就此多说了。他朝四周打量着继续说：“等会儿我们再详细谈那个吧。现在让我们先来弄清楚，这儿凡是应该看的，我们是否都已经看了。”
　　他迅速、熟练地再一次仔细检查了死者的衣袋，但没有找出什么感举兴趣的东西。他试图打开和隔壁房间相通的那扇门，可是它在另一面被闩上了。
　　“有一件事我不明白，”康斯坦丁大夫说，“要是凶手不是越窗逃的，要是这扇通隔壁的门另一面是闩上的，要是通往过道的门不仅里面锁住，而且还搭上了链条，那么凶手是怎么离开这个包皮皮房的呢？”
　　“这是当一个捆住手脚的人被关进柜子──不见时，观众说的话。”
　　“你的意思是──？”
　　“我人意思是，”波洛解释说，“要是凶手想要我们相信，他是经由窗口逃跑的，他自然就得使人看起来加外两个出口是不可能的了。象柜子里的‘隐身人’一模一样──这是一种骗局。而揭穿这种骗局，是我们的职责。”
　　他把隔壁相通的门在他们这边给锁上。
　　“万一，”他说，“那位杰出的哈伯德太太突然心血来潮，想到要收集第一手的罪行材料，写信去告诉她的女儿。”
　　他再次朝四周打量了一下。
　　“我想，这儿没什么更多的事情要做了。让我们还是重新上鲍克先生那儿去碰头吧。”