如果说我在《等待戈多》中看见了一样东西，那就是“虚无”，或者说某种荒诞，即存在之无意义。我相信，贝克特的这个剧本是一场关于存在、关于存在的价值与意义的对话。
　　关于存在的意义的讨论由来已久，生命总是和痛苦、死亡联系在一起的，然而比死亡更为可怕的是生存的毫无意义。为了赋予生命以崇高的意义，人们 必须找到一种信仰。信仰存在于人的心中，好比一个奇妙的价值转换器，心怀信仰的人，一切痛苦的经验在他这里都转化为崇高的价值，于是他受苦受难时才心甘情 愿，才觉值得。
　　文艺复兴导致了“人的发现”，却使传统的信仰体系、价值体系和意义体系逐渐崩溃，尼采的一句“上帝死了”，将人们抛在无依无靠的世界里，生命 从此变得漂泊无根，人们失去了任何依托，上帝不再与人同在，这时候，虚无主义开始敲击人类的大门。如同西西弗斯的神话一般令人绝望，消极的虚无主义彻底否 定了人生的意义。于是，“生存还是毁灭”，成了一个值得考虑的问题。
　　作为对抗虚无的武器，尼采提出了“强力意志”，也就是酒神精神，上帝死了，将自我还给了人类，这时，人们虽然陷于孤寂的境地里，但是同时也获 得了一种绝对的自由。“如果上帝不存在，那么什么都许可了”，萨特无疑是将“上帝死了”的观点发扬到了极致，他在《存在主义是一种人道主义》一文里写道： “在这种情况之下，人感到被遗弃了，因为人在自己的精神上和精神之外，都无法找到依托。……我们孤立无援，无需任何托辞。我想说：人注定是自由的。说注 定，因为人不是被创造的；说他自由，因为人一经被抛入这个世界，他就要对自己的所作所为负责。”正如物品的“本质先于存在”是尚未诞生就已经知道它是什 么，人的“存在先于本质”是活过一遍才知道他是什么。人活着要进行自由选择，并且对此负责，在此过程中获得意义。但是即便是被萨特标榜为“人道主义”的存 在主义，也不可避免地导致了某种“荒诞”，剧本《死无葬身之地》便很好地体现了这一点。
　　人们一直企图找到哈姆雷特式问题的答案，在荒凉而广漠的生命里，有什么是真正存在，不会泯灭的吗？有什么是值得人们为之而活的吗？由于找不到 这样实实在在的东西，人们的不可遏制地滑向了虚无的深渊。而在贝克特的《等待戈多》里，我便看到了传统价值观念崩溃，人们失去信仰之后陷入的生存困境。
　　首先给我造成强烈冲击的是剧本的结构，以及在结构中体现的时间观念。作为荒诞派戏剧，《等待戈多》并没有传统戏剧的戏剧冲突、悬念等，而是截 取几个情境，摒弃外部行动和事件，深入人物内心，呈现出环形结构。结尾是开端的重复，终点又回到起点，这就造成了时间静止的感觉。第二幕是第一幕的重复， 今天是昨天的重复，那么我们可以设想，第一幕的昨天，必然是前天的重复，第二幕过后的明天，也势必是今天的重复。每一天，某些事实都会被一遍遍地重复，两 个流浪汉弗拉季米尔与爱斯特拉冈，他们从黄昏开始等待，等待的地点是有一棵树的乡间小路，他们每天都会讨论关于上吊、分手的问题，最终他们等来了戈多的信 使——一个孩子，孩子告诉他们戈多今天不来了，明天一定如约到来。第二天还是一样，并且孩子已经认识不出他们。每一次重复都好像新发生一样，一点也没有从 过去带来什么延续性*。而结果仿佛已经注定了，什么都不会改变，而在等待和等待落空的过程中，“没什么事发生，没人来，没人去，太可怕啦”，作者正是强调了 什么事也没有发生的虚无。在这等待中，两个人拼命地想要做些什么来对抗虚无，但是他们无论在此处，还是在别处，都没事可做。

　　剧本中的时间给我带来诡异的感觉。按照常识，时间是一种流动性*的东西，且具有不可逆性*。处在时间中的人物是变化的，正如人不可能两次踏入同一 条河流一样，同一个人物的上一秒钟与下一秒钟是不同的，某种变化在人物身上发生，正是这种变化形成了“存在”这个事实。然而在《等待戈多》中，虽然有各种 事件发生，但是在事件中，人物的状态并没有真正改变，并没有任何真正有意义的事情发生过，某些雷同的断片不断重复，这就导致了可怕的凝固性*和稳定性*。既然 人生的每一秒钟都没有任何不同，那么生存和死亡有什么区别呢？当我们在离开这个世界的时候，我们会发现自己根本没有活过。正如波卓所说的：“你干吗老是要 用你那混帐时间来折磨我？这是十分卑鄙的。什么时候！什么时候！有一天，难道这还不能满足你的要求？有一天，任何一天。有一天他成了哑巴，有一天我成了瞎 子，有一天我们会变成聋子，有一天我们诞生，有一天我们死去，同样的一天，同样的一秒钟……他们让新的生命诞生在坟墓上，光明只闪现了一刹那，跟着又是黑 夜。”生出死亡来，又有什么意义？弗拉季米尔的台词也包含了这种深刻的隐喻：“双脚跨在坟墓上难产。掘墓人慢吞吞地把钳子放进洞穴。”人一出生就开始走进 坟墓，生命中第一个迎接自己的竟然是掘墓人。生命的无意义，人生的无出路，《等待戈多》中浸透着虚无所带来的绝望感。

　　究竟是什么导致了这种虚无的感觉呢？我认为是人与人之间情感的淡薄，对别人生命的严重漠视。正如弗拉季米尔所说的，当别人向自己求救的时候， 他们——也就是全人类的代表——交叉着双臂计较得失。而老虎会一下子跳去援助它的同类，决不会动脑子，不然就走进丛林中，而人类只会斤斤计较于自身的利 益。在这一点上，《等待戈多》与二战以后人们的精神创伤显然有契合之处。弗拉季米尔不断自省：“别人受痛苦的时候，我是不是在睡觉？”如果说人与人之间的 关怀是这个世界上唯一真实、不会泯灭的东西，是宇宙间最强大的力量，那么一旦这种羁绊不复存在，人与人之间失去了感情联系，人们就陷入了孤独的境地，虚无 主义也势必应运而生。弗拉季米尔具备洞若观火的深刻思想，一旦具备了思想，他便离真理越来越近，而真理往往是致命的。人们只能借助谎言来相信生命，一旦洞 悉了真相，他们就不可避免地看到了那些尸体，骷髅和黑暗的“藏骸所”。于是等待，等待救赎成为一种存在方式，也成为一种习惯。在人与人的相互漠视与残杀 里，还有什么是可以真正抓住的东西？还有什么不是虚妄，而是实物？“在这场大混乱里，惟有一样东西是清楚的：咱们在等待戈多到来。”等待戈多，已成为存在 的唯一方式，生命的本体。
　　剧本中反复出现这样的台词：“咱们走吧”，“咱们不能”，“为什么？”“咱们在等待戈多”。戈多究竟是谁？作者并没有在剧本中明确指出。但是 可以肯定的是，他是弗拉季米尔和爱斯特拉冈的信仰，他们将所有的希望寄托的在戈多身上，于是戈多对于这两个流浪汉来说便成了一种神性*的存在。剧本中的四个 人物——弗拉季米尔与爱斯特拉冈，波卓与幸运儿，他们都在做着对抗虚无的努力。他们无一例外地不能从自身获得存在的价值和意义，只能从别人身上印证自己的 存在，只是方式不同而已。一言以蔽之，他们都在拼命获得一种“存在感”，正如爱斯特拉冈所说：“咱们老是想出办法来证明自己的存在，是不是，狄狄？”他们 不是自在自为的，而是必须依托别人而获得自身的存在感。弗拉季米尔与爱斯特拉冈依靠对于戈多的期待和信仰，波卓和幸运儿则依赖相互之间的“施虐”与“受 虐”的关系。波卓想要通过施加在别人身上的鞭子来印证自身的存在，而幸运儿则通过受虐的形式肯定自身的存在。

　　但是在《等待戈多》这个剧本中，波卓与幸运儿不过是过客，只有弗拉季米尔和爱斯特拉冈才是真正的主角，因为他们承载着“等待”这个主题。等待 对于两人来说近似于信仰。人必须相信什么才能活下去，所谓信仰，是指人在面对生活时所持有的一种普遍的直觉上的肯定，信仰能够把无意义的人生在心理上转化 为有价值、有意义的，而在我看来，《等待戈多》中的戈多，便意味着一种“直觉的肯定”，一种得救的希望，剧本中两人讨论起到底要求戈多为他们做什么时，他 们都回答不上来，“没提出什么明确的要求”，“一种泛泛的乞求”，他们要求戈多赐予他们这种普遍的肯定态度，来面对生活中的一切苦难，因此等待戈多就成为 一种类似于祈祷的姿态。有评论认为，神的救赎是具有不确定性*的，一部分人获得救赎，而另一部分人被投进地狱，而其中具有令人毛骨悚然的偶然性*。正如剧本开 始时的那个故事：“有一个贼据说得救了，另外一个……万劫不复。”戈多的信使因为放山羊，就得到戈多的宠爱，而他的弟弟因为放绵羊，就受到虐待，一切都具 有不可知性*。
　　如果说等待戈多成为一种信仰，那么毫无疑问地，整个剧本都是在揭示这种信仰的荒诞性*。第一幕戈多的信使来告诉两人，戈多今天不来了，明天来。 第二幕结尾又重复了第一幕结尾的情形，并且孩子已经不认识他们。两人想要上吊，无奈绳子不够牢固，一切与上一幕结尾时那么雷同，戈多永远不会来，因此等待 还在继续，明天还在继续，生命还在继续。马丁•艾斯林认为，“信仰即是荒诞”这个命题，可以更有力地表现为“荒诞即是信仰”。当荒诞已成为生命的一种形 态，荒诞便成了惯性*，弗拉季米尔和爱斯特拉冈找不到出路，在这惯性*的等待中轮回，回到起点，又开始新的一天，当他们走到这一天的终点时，又将发现自己回到 起点，但是生命并没有消亡，尽管没有什么意义，但是依然在等待中虚无地存在着。
　　我认为，《等待戈多》这个剧本主要是关于价值观，关于存在的意义，生命的价值，关于信仰危机的问题。最终作者仍然未能为“哈姆雷特式问题”找 到一个答案，人物的个人价值依然落空了，于是，他笔下地人物在寻找中忘却寻找的东西，在等待中失去等待的意义，而这一切成为惯性*，令人辛酸地延续着，折射 出全人类的命运。