姐,我要。。。
轻松的小说阅读环境
大江健三郎口述自传 - 第七章 对“战后派”的畏惧和不协调感
繁体
恢复默认
返回目录【键盘操作】左右光标键:上下章节;回车键:目录;双击鼠标:停止/启动自动滚动;滚动时上下光标键调节滚动速度。
  ——现在,这些初期作品早已成为现代文学中的古典了吧。至于法国存在主义和同时代的刺激以及这两者的影响,我认为读者也能够毫无成见地从作品中解读出来。但是,在当时的文坛上,您被平野谦、荒正人、野间宏①等“近代文学”的伙伴以及“战后派”的作家们视为他们的正统继承者,并受到了他们的大力推荐。您没什么不协调感吗?
  “战后派”是实际体验了战争的知识分子文学者,他们带着战场上的黑暗体验回到国内,通过文学实践了在战后被解放了的社会中如何生活下去。“战后派”的作家首先是知识分子,具有战争体验,在文学上从陀思妥耶夫斯基那里验证了象征主义,并关注社会主义的现实主义理念。当时,我是一个与这一切毫无关系,仅凭自己的小说才能创作短篇小说的年轻人。因此,对于将我与那些在本质上具有社会主义主张的他们如此联系在一起的评价,我有一种充满恐惧的不协调感。不过,在这个问题上还有与以上评价等量甚至更多的批判,我同样认真地阅读了那些作者的文章,并豁出去“要在与这样一些批评家的对抗中生活下去1。这种做法一直延续到了今天。
  尽管如此,当时的日本文坛对待年轻作家是宽容的。例如曾在军队里遭受罪犯般待遇的野间宏;例如出身于工人并参与非法的左翼运动、经历了苦难人生的椎名麟三①;还有原本是中国文学的专家却前往中国,被迫与中国人作战的武田泰淳②……他们当时都在四十岁上下,比我年长十岁至二十五岁。战后派里最后一位作家是安部公房,他与三岛由纪夫是同年出生的,可比起我来,他们仍然要大上十岁。我认为,明治维新以来的日本的这种现代化,就是闯进战争然后战败,意识到这一切并生活在这种最具戏剧性的时代里的人们的文学,便是战后派文学了。我的老师渡边一夫比野间宏要年长一些,他的弟子,比如说加藤周一就是战后派。渡边先生相当于战后派的师傅辈。

  由于上述缘故,我是完全不可能照样继承他们的文学的。我清楚地知道,与他们相比,在政治以及社会等领域,自己都是很不完全的。就好比对方屹立在坚实的巨石上,而我则站在晃晃荡荡的东西之上,好像很快就要猛然倒下一般。对于在这种预感、这种感觉、这种不安的状态中进行创作的年轻小说家,“战后派”是宽大的。毋宁说,处于“战后派”与我们之间的、被称之为“第三新人”的那些人,倒是对我们持批判态度。他们可都是优秀作家呀,安冈章太郎①、小岛信夫②、岛尾敏雄③以及吉行淳之介④,还有远藤周作⑤……对于我们这一代的作家来说,他们那一代是既有教养又有经验却不友善的作家。不过,比他们更上一代的“战后派”,则对我们显现出爷爷辈对孙子辈那样的亲近感,我们因此而得到了很大帮助。然而,直接与他们接触之后,才痛感本人既没有“战后派”的经历又没有他们的思想,倒是经常因为自己是那种做事不彻底的人而感到沮丧。
  ——诸如刚才说到的“好像就要猛然倒下”那种心情,背后存在着为其撑腰的因素吗?比如在性形象上的强烈表现。同性恋者、妓女、婬妇、调戏妇女的流氓……诸多出场人物带有的那种极为恶毒的禁忌。而清纯美丽,以肯定笔触塑造的女大学生什么的,却连一个人也没有。而且,就连那种表现本身也是接连不断,以致达到了丑闻的地步。在这一点上明显接受了大江作品影响的新人作家,时至今日仍然非常之多。

  我想从经验的角度告诉你,我认为在苦度那个过程的时期中,不妨写出独特的作品,通过书写得以生存的生活,由自己进行修正……就我本身而言,一个什么都不知道的二十刚出头的青年,根本不存在具有性关系的恋人,代之于此,我只是一个读书之人,比如,当时阅读了同时代的美国和法国的大量小说作品。我所考虑的,只是借助这些描述而表现出来的观念性的性问题和女性形象。我只是试图塑造出一种新的形象,以有别于日本文坛此前一直描绘的女性形象——美好的风趣以及柔和的氛围、温婉的女人以及沉稳的肉体,比如谷崎润一郎、川端康成笔下的那些女性形象。我想写出具有肉体魔力的,与理性对立的性,而这种具有肉体魔力的性试图颠覆实际上强烈拒绝自己的那些女性形象以及用理性武装起来的青年。
  在《性的人》这个中篇里,可以说,我就运用了素描手法描绘了某个情景,描述了一个青年想要成为调戏妇女的流氓,以及此类人在乘坐轻轨列车时的紧张感。结果,借助戏剧性的悲惨结局,作品在上述范围内得以成立。然而,那个青年在三四年之间,在如此度过时光的过程中,作为人,他将行至下一个阶段——或走向崩溃,或成长起来。我就用这种方法,使得素描阶段成为那个青年的人生中的故事,我认为这就是小说。无论中篇还是短篇,都有这种内容的小说。我也曾用素描手法写过若干描绘性状况的短篇小说,不过,却没能写出一个人成长的清晰过程,毕竟当时自己也还没有成长起来。在这一点上,那时我感觉到一股强烈的不安,不知道自己笔下的那些青年今后将去往何方。在写这类小说的同时,我更在用理论来阐释这一切。

  ——是《性的人》和《政治的人》。在政治上已成为雌性之国的青年,作为性的人,他们只能滑稽且悲惨地生活;作为政治的人,则只能持续着与他者的对立和抗争。这句话给我留下了很深的印象。不管他们归属于哪一边,您都试图描绘出否定性的、处于闭塞状态那个时代中的人。他们确实非常激烈地反道德且具有魅力。关于这一点,从其后发表的《倾听“雨树”的女人们》开始,上个世纪八十年代的作品就出现了巨大的转折。
  是啊,我年轻时关于性的人、政治的人之构图,完全是观念性的,构筑的理论如同火柴棒做成的工艺品一般,然后贴上小说的皮肉,我本人只是在这方面拥有非凡的才能而已。有一个时期,我被报界理解为“在性的侧面具有冲击性表现的新作家”。我也曾想听之任之,但是,那就终将成为刚才说过的“火柴棒做成的”作家。
  关于性,或者说关于女性,我后来能够稍稍认真地进行思考,还是在年逾五十写出《致令人怀念的岁月的信》之后吧。从那时开始,作为实际创作的作品来看,我的晚期工作已经开始了。我是一个地地道道的晚熟作家,尤其在对女性的描写方面……
或许您还会喜欢:
恐怖的大漠
作者:佚名
章节:10 人气:0
摘要:雷诺被绑架非洲!我向你致意,你这神秘的大地!让我骑在骏马上穿越你那一望无际的空旷草原;让我骑在矫健的骆驼上穿越你那布满了炙热的石头的沙漠;让我在你的棕榈树下漫步,观看你的海市蜃楼美景;让我在你生机盎然的绿洲上思念你的过去,感叹你的现在,梦想你的未来。 [点击阅读]
恐怖谷
作者:佚名
章节:13 人气:0
摘要:“我倒以为……"我说。“我应当这样做,"福尔摩斯急躁地说。我自信是一个极有耐性的人;可是,我得承认,他这样嘲笑地打断我的话,的确使我有点不快。因此我严肃地说:“福尔摩斯,说真的,你有时真叫人有点难堪啊。”他全神贯注地沉思,没有即刻回答我的抗议。他一只手支着头,面前放着一口未尝的早餐,两眼凝视着刚从信封中抽出来的那张纸条,然后拿起信封,举到灯前,非常仔细地研究它的外观和封口。 [点击阅读]
恐怖黑唇
作者:佚名
章节:26 人气:0
摘要:第一章恐惧的亡灵复苏1阴谋初露刚刚步入八月份。炎热的太阳就将一切烤得烫人。出租车司机原田光政在这天午后回到家中。他打开大门,从信箱中取出一封信,边看边走进了厨房。走进厨房,原田光政坐在椅子上,准备喝点冷饮,然后再睡上一小时左右的午觉。他深深地感到自己已不是拼命干活的年龄了——近六十岁了。难道这是因为自己长期辛劳而自负了吗?人的自知之明,对于原田说来还是有的。 [点击阅读]
恶月之子
作者:佚名
章节:12 人气:0
摘要:仅点燃着烛光的书房里,桌案上电话铃声骤然响起,刹那间,我知道我的生活即将面临一场可怕的转变。我不是算命先生,我也不会观看天象,在我眼里,我掌中的手纹完全无法揭露我的未来,我也不像吉普赛人能从湿得的茶叶纹路洞察命理。父亲病在垂危已有数目,昨夜我在他的病榻旁,替他拭去眉毛上的汗珠,听着他吃力的一呼一吸,我心里明白他可能支撑不了多久。我生怕就这样失去他,害怕自己将面临二十八岁生命中首次孤零零的生活。 [点击阅读]
恶魔
作者:佚名
章节:10 人气:0
摘要:决斗茶桌上摆着两只酒杯,杯子里各装有八成透明如水的液体。那是恰似用精密的计量仪器量过一样精确、标准的八成。两只杯子的形状毫无二致,位置距中心点的距离也像用尺子量过似地毫厘不差。两只杯子从杯子中装的,到外形、位置的过于神经质的均等,总给人一种异乎寻常的感觉。茶桌两边,两张大藤椅同样整齐地对面地放在完全对等的位置;椅上,两个男人像木偶一样正襟危坐。 [点击阅读]
悖论13
作者:佚名
章节:50 人气:0
摘要:听完首席秘书官田上的报告,大月蹙起眉头。此刻他在官邸内的办公室,正忙着写完讲稿,内容和非洲政策有关。下周,他将在阿迪斯阿贝巴①公开发表演说。坐在黑檀木桌前的大月,猛然将椅子反转过来。魁梧的田上站在他面前,有点驼背。“堀越到底有甚么事?是核能发电又出了甚么问题吗?”堀越忠夫是科学技术政策大臣。大月想起前几天,他出席了国际核能机构的总会。“不,好像不是那种问题。与他一同前来的,是JAXA的人。 [点击阅读]
悬崖上的谋杀
作者:佚名
章节:35 人气:0
摘要:博比·琼斯把球放在球座上,击球前球杆简单地轻摆一下,然后慢慢收回球杆,接着以闪电般的速度向下一击。在五号铁头球棒的随便一击下,球会呼啸腾起,越过障碍,又直又准地落到球场的第十四穴处吗?不,远非如此,结果太糟了,球掠过地面,稳稳地陷入了障碍坑洼。没有热心的观众发出沮丧的哼哼声,惟一的目击者也显得一点不吃惊。 [点击阅读]
悬崖山庄奇案
作者:佚名
章节:22 人气:0
摘要:我觉得,英国南部没有哪个滨海小镇有圣卢那么令人流连忘返,因此,人们称它为“水城皇后”真是再恰当也没有了。到了这里,游客便会自然而然地想起维埃拉(译注:法国东南部及意大利西北部的海滨地区,濒临地中海,以风光旖旎著称)。在我的印象里,康沃尔郡的海岸正像法国南方的海滨一样迷人。我把这个想法告诉了我的朋友赫尔克里-波洛。他听了以后说:“昨天餐车里的那份菜单上就是这么说的,我的朋友,所以这并非你的创见。 [点击阅读]
悲惨世界
作者:佚名
章节:65 人气:0
摘要:米里哀先生是法国南部的地区狄涅的主教。他是个七十五岁的老人,原出身于贵族,法国大革命后破落了。他学问渊博,生活俭朴,好善乐施。他把每年从zheng府那里领得的一万五千法郎薪俸,都捐献给当地的慈善事业。被人们称为卞福汝(意为“欢迎”)主教。米里哀先生认为自己活在世上“不是为了自己的生命,而是来保护世人心灵的”。 [点击阅读]
惊险的浪漫
作者:佚名
章节:12 人气:0
摘要:帕金顿先生与太太吵了几句,气呼呼地戴上帽子,把门一摔,离家去赶八点四十五分的火车,到市里去上班。帕金顿太太依旧坐在早餐桌前。她的脸涨得通红,紧咬着嘴唇,要不是最后愤怒代替了委屈,她早就哭出来了。“我不会再忍下去了,”帕金顿太太说,“我不会再忍下去了!”她继续想了一会儿,又喃喃道:“那个放荡女人,狡猾卑鄙的狐狸精!乔治怎么会这么傻呢!”愤怒逐渐平息了,悲伤和委屈的感觉又涌上心头。 [点击阅读]
惊魂过山车
作者:佚名
章节:5 人气:0
摘要:───惊魂过山车───1我从来没有把这个故事告诉任何人,也从未想过要告诉别人,倒不是因为我怕别人不相信,而是感到惭愧。因为它是我的秘密,说出来就贬低了自己及故事本身,显得更渺小,更平淡,还不如野营辅导员在熄灯前给孩子们讲的鬼故事。我也害怕如果讲出来,亲耳听见,可能会连自己都开始不相信。但自从我母亲过世后,我一直无法安睡。 [点击阅读]
惹我你就死定了
作者:佚名
章节:139 人气:0
摘要:“喂,你去见男朋友,我干嘛要跟着啊?”“嘻嘻,我和宗浩说好了,要带你去见他的啊^o^”晕~-_-^,这么闷热的天,本来就够闹心的了,还要去给朋友当电灯泡,可怜芳龄十八的我啊,这些年都干嘛了?我好想有个男人啊,做梦都想…“朴宗浩有什么呀?他是公高的吧?公高那帮小子太危险了,你离他们远点儿。 [点击阅读]