第三天。我和搭档吃完午饭回到宾馆的时候已经是下午了，一出电梯，我们就看到了少年和他的父亲站在房门口。简单寒暄后，少年的父亲告诉我们，少年要留在这里几个小时，等时间到了他来接。看得出来，他的表情有些惊奇，因为他这个儿子已经几年没有主动要求出门了。送少年的父亲进了电梯后，我回到房间。此时少年正在翻看桌子上我们带来的几本书，还时不时地四下打量着。搭档则抱着肩靠在窗边看着他。少年：“在短途旅行中，看书是最好的消遣方式，只不过现在很少有人看书了，大多像个白痴一样拿个便携电子游戏机。”说着，他撇了撇嘴。搭档：“每个人都有不同的消遣方式，你可以不那么做，但是要接受不同于自己的存在。”少年点了点头，扔下手里的书去卧室扫了一眼，又回到外间东张西望着。搭档：“你在找厕所？在门口那个方向。”少年：“不，我在看你们。”搭档：“看到了什么？”少年耸耸肩：“你们是非常好的组合，很稳定。”搭档：“为什么这么说？”少年：“你的性格看上去外向，实际是内敛的，而且你的内心比较复杂。你搭档的性格跟你正相反，并且能用沉稳来让你镇定下来，所以面对问题的时候，你们能够互补。没猜错的话，你搭档的沉稳正好可以弥补你的混乱。”搭档：“我混乱吗？”少年凝视了他一会儿，又继续翻书：“某些方面。比方说我可以轻易分清哪本书是你在看的，哪本书是你的搭档在看的。乱折页脚的一定是你，而你的搭档使用书签。有意思的是，你从不会在书里乱画重点或者批注什么，而你的搭档则习惯作标记，大概就是这样吧……我在这儿一个便携游戏机都没找到，看来你们两个不是白痴。”搭档：“没有游戏机是因为我们开车来的，开到这里要4个小时。”少年撇了撇嘴：“我这么认定还有别的原因，例如电视遥控器就放在电视机上面，看样子摆得很规矩，应该是酒店的人摆的，你们从昨晚到上午都没开过电视机。”说着，他头也不抬地指了指电视机所在的方向。搭档：“你怎么确定不是在我们吃午饭的时候打扫房间的人来过？”少年：“清洁工不会不清理烟灰缸，也不会让里面的两张床乱七八糟的。所以我说从昨晚到今天上午你们都没开过电视机。昨天之前我不能确定，因为清洁工来过。”搭档：“嗯，你说对了，我们都不怎么看电视。”少年：“常看电视节目的人也是白痴。”搭档：“这个说法太极端了。”少年扔下手里的书，拉开衣柜上下打量着：“不是我走极端，真的是那样。电视节目的内容是固定的，获取信息非常被动，一点儿自由度都没有——虽然看上去有自由度：你可以选台，实际上你的选择还是在一定范围内的。我知道那满足不了你。”搭档：“你怎么知道电视节目满足不了我？”少年：“你的搭档只带了一本书，而剩下那些都是你带来的。我注意到那几本书不是一个类型，各个领域都有，你的兴趣面很广，证明你的知识面很广。不过我很高兴没看到《天边的骷髅旗》，就是那天你在我那里看到的那本。”搭档：“为什么？”少年：“假如你只是因为看到我曾经读过，为了了解书的内容而买一本并且企图用这种方式来了解我，那只能证明你不过是个白痴。很显然，你不是。”搭档：“谢谢夸奖。”少年关上衣柜门，走到窗边向下张望着：“我没夸你，我在说事实……从这里看下去，风景不错嘛……对了，有一点你们做对了。”搭档：“哪点？”少年镇定地直视着搭档：“你们并没有因为自己的主观意识把我判断为一个自闭或者是有阿斯伯格综合征的人，最初你们也并没对此做过更多的假想，这挺好，否则一旦我察觉你们有那种想法的话，我肯定会装神弄鬼，又哭又笑地把你们轰走了。”搭档：“嗯，但是我们路上猜测过你是不是有阿斯伯格综合征。”少年耸耸肩，走到沙发边坐下，并看着自己的手掌：“现在呢？你没想过我可能跟学者综合征有关系吗？”搭档：“不可能。”少年：“为什么这么肯定？”搭档：“你可以生活自理。”少年大笑起来：“哈哈哈！好吧，这个理由足够了。实际上，我只是在多数情况下能过目不忘罢了。也许，再加上信息整合的能力？有些书里的内容会在我脑子里自动关联，最后成为完整的信息——你明白我说的吗？我会把所有的事情关联起来——假如他们有关联度的话。所以，很多事情不必去接触，我就能知道那是怎么一回事儿，没什么大不了的。”搭档点点头：“你的问题也就出在这里了。”少年：“问题？例如说？”搭档：“你很清楚人类社会结构的理论，但是你并未置身于其中去体会那到底是怎么样的；你明白爱情是一种化学分泌的结果，但是你并不知道那能带给自己多么美妙的感受；你可以想象出美丽的风景，但是你却没经历过亲眼目睹的震撼；你从书中看到过历史，但你看不到字里行间的沧桑；你读懂了高等数学的深奥，但是你读不懂那曾经让人废寝忘食的数字屏障；你学会了两种以上的语言，可你并不了解藏在那节奏中的内涵；你明白什么是心理学，但你并未去探究过那些复杂的成因。你的聪明，让你能想象并推测出很多正确的结论，但也正是你的聪明，让你只是停留在想象。“你什么都没经历过，你不知道什么是残酷，什么是感动，什么是热情，什么是悲伤，你拥有的只是冷漠。你对战争的了解只是一些零碎的词汇，枪林弹雨、政治阴谋、军火商、部队编制？你不知道看着战友倒在身边，吐出最后一口气会是什么样的心情；你对男女之间的了解也只是另一些词汇，繁衍、荷尔蒙、肾上腺素？但你并不明白能够让你动心的那一刻足以影响到你的未来。“你只是个孩子，我打赌你没离开过这个城市。大多数情况下，你的活动半径不超过10公里，但是你的聪明和天赋让你通过书以及各种渠道将所获得的信息整合起来，并借此想象出了一个完整的世界，但是你确定真正的世界就是那样吗？没有任何验证就认定了？你之所以不知道自己要什么，也看不到自己的未来，是因为你的一切都停留在你认定的那些概念和结论上。除此之外，你什么也不知道。也是正因如此，甚至连你编造的谎言都是个标准的模式：白衣女鬼，劝人上吊自杀，只有你才能看到……不过我必须承认，你的确只有衣柜里的朋友——那些书。除此之外，你什么都没有。你甚至把自己的心和思维全部关在一个黑暗的小屋里，只需要，也只能由衣柜里的朋友陪着。你在看书吗？你看过很多书吗？可是你看懂了吗？”少年默不作声地愣在沙发上，看上去他脑子有些乱。搭档：“就像我不会去买一本书并且企图通过它来了解你一样，你也同样无法通过任何书籍了解到我，所以你更不可能通过书籍来真正了解这个世界。在什么都没做之前，你不可能明白‘体会’是一件多重要的事情，你只是从文字间知道了浅浅的一点儿而已。说到这儿，我可以理解你的茫然了，换成我，我也会茫然，我也会不知所措。你还是个孩子，你需要经历的太多了，虽然你很聪明。“到目前为止，你对我所做出的推论都是正确的，可是你不知道我为什么会这样，因为你不知道我是怎么走过来的，那些记忆里有太多你无法想象的东西了。没经历过，你就不会弄懂什么是友情，什么是爱情，什么是绝望，什么是震惊，什么是无可奈何。在你经历之前，它们只是词汇，仅此而已。“也许在你看来，衣柜里的那些书就是你最真挚的朋友，可是，我想再重复一遍，你真的看懂了吗？你知道你衣柜里的朋友最希望看到的是什么吗？”说到这儿，他停顿了一下，深吸了一口气，“她希望你能从心里那个黑暗的小屋里走出去，头也不回，就此离开。”少年又愣了好一会儿才开口：“我承认，你所经历的比我多，我的确是像你所说的那样，并没真的去接触什么，其实你我的差距就这么一点儿。”搭档点了点头：“你说得没错，但是这要等你经历之后才有资格说。”少年咬着下嘴唇想了一会儿，没再吭声。接下来的十几分钟里没有人说话，我们3个都保持着沉默。最终，少年打破了沉默：“就这么尴尬着吗？你们说点儿什么吧？要不，给我催眠吧？我还没试过呢。”搭档摇摇头。少年看了一眼我放在桌上的手机：“离我爸接我还有一个多小时。”搭档：“那我们就坐一个多小时。”我们真的就沉默着坐了一个多小时，直到响起敲门声。临走的时候，少年问搭档：“明天我能来吗？”搭档点点头。少年：“嗯……如果我还是不想说呢？我们还是这么坐着？”搭档依旧点点头。少年叹了口气，转身和他父亲离开了。看着电梯门关上后，我问搭档：“明天真的就这么继续沉默着？”搭档掏出香烟点上，打开走廊的窗子望着窗外：“对。”我：“呃……其实你已经说动他了，只差一步。”搭档：“但是这一步必须他自己跨出去，否则没用。”我：“他会吗？”搭档：“不知道，但是他知道该怎么做，因为我已经把钥匙交给他了。”接下来的两天里，每天下午少年都如期而至，但是我们每天都这样沉默着坐足3个小时，谁也没说过一个字，搭档甚至还把手机关了。虽然我很想出去走走，但是我不希望错过任何一个看到转折的机会，于是这两天我只好都窝在房间里看书，哪儿也没去。当我们在这个城市待到第六天的时候，转折出现了。少年这次来了之后，只坐了不到5分钟就开口了：“你结婚了吗？”他问的是我。我摇摇头。少年又转向搭档：“你也没结婚吧？”搭档点点头：“没有。”少年：“你为什么没结婚呢？”搭档：“我为什么要结婚呢？”很显然，少年被这个反问问愣了：“嗯？嗯……对啊，为什么要结婚呢？嗯……我觉得……是……好吧，我们换个话题好了。你恋爱过吧？”搭档：“当然。”少年：“你曾经对你的恋爱对象做过什么过分的事情吗？”搭档：“过分的事情？指什么？”少年：“呃，就是不太合常理的那些……”搭档：“我还是不明白你指的是什么，但是从字面上说的话，应该没有过。”少年：“我做过。”搭档：“你是说你恋爱过？”少年：“其实不是，那时候我才5岁。我非常喜欢幼儿园的一个老师，每次见到她，我都会扑上去抱住她的腿。”搭档忍住笑：“但你并不明白那意味着什么，只是一种冲动行为，对吧？”少年：“对，非常原始的那种冲动。那个漂亮老师对我的表现没有什么特别的反应，每次她都会像撕下一块膏药那样非常耐心地把我从她腿上撕下来。”搭档笑了起来：“你抱得有那么紧？”少年也在笑：“非常紧。因为我很失望她没有任何惊喜的表现，所以有一次我决定做出一件让她夸奖我的事儿。”搭档：“你做了什么？”少年拼命忍住喷笑坚持讲完：“我把一大摊鼻涕蹭在了她的大腿上。”搭档笑着问他：“你为什么认为自己那样做会得到夸奖？”少年：“因为我曾经把鼻涕擦到我妈的一条手绢上，然后被我妈夸，而那天幼儿园老师裙子的花色跟手绢非常接近！”我们3个都忍不住大笑了起来。笑够了后，搭档问：“后来那个老师再让你抱过她的大腿吗？”少年：“当然没有，不但如此，从那之后，她每次见到我时，如果空间足够的话，都是以我为中心点，绕一个半径两米以上的圆。”搭档笑着点点头：“可以理解。”少年：“但我有那么几年并不明白为什么，我觉得我做得很好……”他笑着摇了摇头，“当然，后来我明白了。”搭档：“你弄懂男女那点儿事儿之后，恋爱过吗？”少年：“没有，我从13岁起就没怎么出过家门，搬家那两次不算。你想象不到当我爸妈从我嘴里听说我要来找你们的时候有多惊讶。提到你们，我妈甚至是带着一种虔诚的态度。”搭档：“听上去你似乎觉得很过瘾？”少年：“并不是，我只是觉得好笑。”搭档：“为什么？”少年：“我只是来见朋友，他们就……呃……我是说朋友吗？好吧，朋友。”搭档微笑着点了点头。少年：“我现在明白了，交流的确是一件非常有趣的事儿。能有同等级但是不同模式的思维比我想的要好玩儿得多。”搭档：“还有呢？”少年：“嗯……你知道，我没太尝试过这种情况，说不大清楚，但是我觉得很满足。你会不会因此而得意洋洋？”搭档：“你从我的表情上看到了吗？”少年耸耸肩：“没有。”搭档：“所以我并没有得意洋洋。”少年：“那你现在是什么感觉？”搭档想了想：“当我说出我的感受时，可能会让你有‘这家伙在得意洋洋’的错觉，但是我确定没有。我仿佛是在同多年前的自己对话。”少年：“真的？”搭档：“当然，以你的观察力，我是骗不了你的。”少年：“嗯，就好像我在你面前没法撒谎一样，这也是我觉得你有趣的原因之一。”搭档依旧微笑着点点头。少年：“那，你精通的是什么？我说过，我能记住我看过的大部分书，为什么我也不清楚。除此之外，我还能把那些看似不相干的东西联系在一起。你呢？”搭档：“我没有什么惊人的天赋。”少年：“不可能，如果是那样，我不会觉得你有趣的，你身上一定有点儿什么特殊的。别藏着，说吧。”搭档歪着头想了一下：“文字在我看来有很强的场景感，哪怕是一段枯燥的理论或者数学公式。”少年：“Cool！还有吗？”搭档：“我也能记住不少内容，不过我不是像你那样记住全部文字，我所记住的是文字在我脑海中形成的场景，也许是很抽象的图案。”少年：“有意思，回头我也试试能不能这样……好像这样更有效率，对吧？我指编码。”搭档：“是的，这样不需要记住很复杂的东西，用元素化的形式把信息组成编码就可以了。”少年：“而且那些编码是基础元素，不会干扰到信息本身，同时还能拆分……嗯，真的是非常有效率的方式！你是怎么发现的？”搭档：“我也不清楚，甚至忘了从什么时候起就那么做。”少年若有所思地点点头：“这个我可以借鉴……对了，假如你们想抽烟，不用忍着，我无所谓的。”搭档看着他：“不，现在不想。”少年略微停顿了一下：“呃……我又想不起该说什么了……我能问一些事情吗？”搭档：“例如？”少年：“你做这行是因为兴趣还是你觉得自己有问题？”搭档：“后者。”少年：“没有安全感？”搭档：“对，你怎么知道的？”少年：“你从不会背对着窗户或者门坐，这应该是心理问题所遗留下来的行为痕迹吧？”搭档点点头：“你说对了。”少年：“我倒是不在乎这个。”搭档：“你在乎的是人。”少年：“我们是在交换秘密吗？”搭档：“不，不需要等价交换，这不是炼金术。”少年咧下嘴点点头：“好吧，我承认，我更在乎人。”搭档：“你的父母并不知道你对他们的不满吧？”少年愣了一下：“你……是通过什么发现的……”搭档：“因为，你肯定清楚父母对你目前的状态很着急，可你从未对你自己的行为有过一丝歉意，甚至你会因为把他们耍得团团转而很开心。”少年脸色变得阴郁起来：“我……”搭档：“他们曾经为你骄傲，对吗？”少年点点头。搭档：“你的老师也是这样，对吧？”少年：“对……”搭档：“你更喜欢你的小学老师？”少年：“是的。”搭档：“因为他们从不逼迫你什么？”少年：“嗯。”搭档：“你想过为什么吗？”少年：“我……没想过。”搭档：“你的小学老师拿你当个孩子，即使你所表现出的再令他们惊讶，他们也会认为你是个孩子。”少年点点头。搭档：“但这一切到了中学就变了。虽然你在那些老师当中很受宠，但是他们对你的态度不再像小学老师那样了，他们甚至会要求你去承受一些成年人才会面临的压力。是这样吧？”少年：“嗯……从读中学起，我几乎一直在参加各种各样的竞赛，有一些无聊透了。那些老师，还有校长根本不来问我是不是感兴趣，他们只是和我爸妈谈，然后就作决定。”搭档：“你抗议过吗？”少年：“有过。”搭档：“结果呢？”少年：“爸妈告诉我这是整个学校对我的厚爱、期许，同时也是为学校争光的机会，他们会为我骄傲。”搭档恰到好处地保持沉默，并等待着。少年：“在那一年多的时间里，我都记不清自己背了多少无聊的垃圾，解了多少故弄玄虚的数学题，写了多少假话连篇的作文。我实在编不下去了，凭借着记忆四处抄袭、拼凑，但是每个人都夸我写得好，那些白痴同学还表示自己有多羡慕。也就是从那时候起，他们都开始疏远我，放学之后，我从来都是一个人留在老师的办公室，全体老师都像是围观珍稀动物那样对我。就算是我喜欢吃巧克力，他们也会一窝蜂地去买我吃的那个牌子，就好像吃了那东西智商会瞬间提高一样……都是一群蠢货。“接下来，他们对我提出了更多的要求，不让我看书，不让我做自己喜欢的事情，可是他们却要求我给他们更耳目一新的东西，这怎么可能呢！我没有朋友、没有娱乐、没有游戏机，不会打篮球、不懂足球规则，不知道什么是网络游戏！在所有人眼里，我只是个过目不忘的机器，我……”他哽咽着停了一会儿，“我甚至有一次当着全班同学的面举着一条不知道谁塞进我课桌的卫生巾，问‘这是什么’！看着他们大笑，我恨不得把他们全杀了！而当我把这一切告诉老师的时候，他们居然也开始笑，等笑够了告诉我，我只需要好好学习就行了，别的我不用担心，我有着不可估量的前途，我是天才！然后他们要我继续看那些该死的参考书，做该死的卷子。同时还要求我要有创造性的解答！可是，我觉得那段时间我活得像个实验动物，但没人同情过我，没人安慰过我，甚至没人真的在乎过我，没人！没他妈一个人！”搭档走到他面前蹲下，注视着他：“这不是你的问题，这一切不是你的问题……”少年抬起头抽泣着：“我宁愿我是个白痴！”搭档轻轻拍着他的后背：“相信我，真的不是你的错。”少年拼命克制着不让自己的情绪爆发：“我该怎么做？我真的不想当他妈的什么天才，我怎么才能不要这种能力！”搭档：“我知道的，我都明白了，这一切都不是你的错。”虽然少年咬着嘴唇努力忍耐着，但是我能看到眼泪在他的眼眶里越聚越多。搭档凝视着他的眼睛：“你没有任何错，而你只是个孩子。”少年再也忍不住了，俯在搭档肩膀上声嘶力竭地号啕大哭：“他们剪掉我的翅膀！却又要我飞翔！”他哭得撕心裂肺，放肆而任性。这是我们都期待已久的——那个孩子回来了。第七天。少年笑着对搭档说：“我妈抱着我哭了大半夜。”搭档也笑了：“没睡好？”少年：“嗯，我们全家一夜都没睡好。”搭档：“你怎么知道的？”少年：“我听着爸妈在他们卧室聊到天亮。”搭档：“你没提醒他们今天付费的时候不要看合约，要多给？”少年大笑：“不，我不会跟他们说这些。”笑够了后，他停下看着搭档，“等我有经济能力的时候，会付给你。”搭档笑着摇了摇头：“我是开玩笑的。”少年：“呃……我也是……”搭档：“……”少年看了一眼我们收拾的几件行李：“嗯……你们今天晚上走还是明天走？”搭档：“等下午送你回去，收了钱就走。”少年：“心疼房间费？”搭档：“不，趁着事情还没急转直下，赶紧拿钱跑。”少年忍不住又笑了：“你真是我见过的对金钱最不掩饰的人了。”搭档：“我奉行‘有付出就得有回报’的原则。”少年：“我很棘手吗？”搭档想了想：“但是值得。”少年：“留下来吃晚饭吧？我爸妈一定会坚持的。”搭档：“明天还有别的事情要做，所以一会儿你要替我们说话。”少年：“嗯，好吧，我知道了……还有，那个……”搭档：“怎么？”少年：“假期的时候，我能去看你们吗？”搭档：“你最好征询他们同意。”少年：“嗯，我会的……谢谢你。”搭档点点头：“我接受，不过我要提醒你：如果没有催眠师临时教给我一些深入引导的技巧，恐怕再多一周也不会有什么结果。”少年转向我：“也谢谢你。”我点点头作了个回应。少年：“其实你不知道吧？开始我一直以为你是幕后策划人，而他只是喉舌。”我微笑着望了一眼搭档。少年：“有机会的话，我想试试催眠。”我：“恐怕很难。”少年：“真的吗？为什么？”说着他转向搭档。搭档：“因为你很可能会笑场。”少年想了想：“有这个可能……那我不坚持了，有机会你会教我心理学吗？”搭档：“我可以教你打游戏。”少年：“你会？”搭档：“当然！”少年露出个轻松的笑容：“OK，那我们可就算说好了。”车开上高速路后，搭档长长地出了一口气。我：“干吗如释重负一样？”搭档：“说不好是什么感觉，描述不出来。”我：“你说过他和曾经的你很像。”搭档：“大体上吧。”我：“你曾经也装神弄鬼过？”搭档扶着方向盘笑了笑，没吭声儿。我：“当年你都做了些什么？”他的表情有些严肃：“我面临的问题更严重。”我：“例如说？”搭档叹了口气：“我像他这么大的时候，喜欢上一个女孩。”我：“早恋？”搭档：“是的。”我：“结果呢？”搭档皱了皱眉：“没有什么结果。”我：“我指的是成年之后。”他摇摇头。我：“我以为按照你的性格，你会坚持自己的选择……”搭档：“有些原因是不能抗拒的。”我：“你指和那个女孩分手？”搭档：“对。”我：“是来自双方家长的压力？”搭档：“比这个还严重。”我：“你不会是把人家给……”搭档：“当然不是！”我：“那是什么原因？”搭档：“因为其实我们俩是失散多年的兄妹！”我愣了一下，转头看着他，却发现他笑得几乎扶不稳方向盘。我骂了句脏话。笑够了后，搭档问我：“你要听我真正的初恋么？”我点上烟看着窗外，头也不转地“回敬”了一个字：“滚！”