晨风吹进拉白尔拉区，把浓雾推向大海。莱昂西奥?普拉多军事学校这块地方，仿佛是一个刚打开窗户的充满烟雾的房间，逐渐明亮起来。这时，一个不知名的士兵出现在棚子门口，他一面打呵欠，一面揉眼睛，向士官生的宿舍走去。他手中握着的铜号，随着身体一起摆动，在晨曦中闪着金光。他走到三年级的院子里，在四面距离相等的院中央站住。他那件深绿色的军装，在残余的雾气里褪去了颜色。这个士兵看上去像个幽灵。他慢慢地行动起来：挺起胸膛，摩擦双手，吐口唾沫，接着便吹响了军号。随后昂首听着军号的回音。几分钟后，传来了三年级狗崽子们的谩骂声。他们把由于夜晚结束而产生的愤怒全都发泄在他的身上。在渐渐远去的骂声中，他向四年级的宿舍走去。最后一班夜间哨兵从门口迎出来，他们从狗崽子们的起床声中知道这个号兵要到了，于是便出来嘲笑他，骂他，有时还朝他扔石头。
　　之后，号兵就转身向五年级的院子走去。那里空无一人，他的步伐也格外有力。那里还没有动静，因为这些有经验的学生都知道，从起床号到集合哨要十五分钟，其中一半的时间可以泡在床上。号兵一路摩擦着双手，吐着口水，回到棚子。三年级狗崽子们的愤怒、四年级士官生的火气，丝毫吓不住他，他几乎不予理睬。但是周末除外，这一天因为有野战演习，起床号要提前一小时吹响，号兵们都害怕在这一天值班。五点钟，天空还仍然漆黑的时候，士官生们就得睡眼惺忪地爬起来，所以十分恼火，纷纷从窗口射出各种炮弹，轰击号兵。因此，每到星期六，号兵们便违反规定站在检阅场上远离宿舍的地方吹号，而且吹得很快。
　　周末，五年级的士官生只能在床上多待两三分钟。因为不是十五分钟，而是在不到八分钟内要洗漱、穿衣、铺床、集合完毕。但是本星期六例外，由于五年级要考化学，所以他们的出操取消了。六点钟，这些高年级学生听到起床号
　　的时候，三年级的狗崽子和四年级的士官生已经齐步走出学校大门，向着联结拉白尔拉区和卡亚俄港之间的荒地走去。
　　起床号吹过不久，阿尔贝托还没有睁开眼睛，心里盘算着：“今天是外出的日子。”不晓得谁说了一声：“差一刻六点了。该用石头打那个可恶的东西了。”接着寝室又安静下来。他睁开眼睛：一缕灰白色的阳光从窗户上射进房间。“周末应当出太阳。”洗脸间的门开了。阿尔贝托看见“奴隶”那张苍白的面孔出现了。往前一走，双层床便遮住了他的头部。他已经刮脸、梳洗完毕。阿尔贝托想：“他起床号前就下床，好在集合时第一个站好。”然后他又闭上了眼睛。他觉得“奴隶”来到他床头停住，拍拍他的肩膀。他半睁开眼睛，看到“奴隶”的脑袋以及那裹在蓝色睡衣里骨瘦如柴的身体。
　　“甘博亚中尉值班。”
　　“我知道。”阿尔贝托回答说，“来得及。”
　　“奴隶”说：“好吧。我以为你还睡着呢。”
　　他微微一笑就走开了。阿尔贝托想：“他想做我的朋友。”他再度合上眼睛，精神却很兴奋：迭戈?费雷街的路面由于洒过水而闪闪发光，波尔塔小巷和奥乔兰街的人行道上落满了夜风吹下的树叶。一个衣着华丽的青年走在那条街上，嘴里叼着一支吉士牌香烟。“我发誓今天一定要去玩妓女。”
　　“还有七分钟。”巴亚诺站在寝室门口，扯着嗓子大吼一声。室内立刻骚动起来。生锈的双层床吱吱咯咯地响起来，衣橱的小门在轧轧作响。接着，鞋跟敲打着地面；两人相撞或擦身而过，发出一阵阵嚓嚓声。但是谩骂加威胁却压倒了任何一种声音，仿佛居于浓烟之上的火舌。那众多的喉咙喷吐出一阵阵咒骂，不过并没有固定明确的靶子，只是抽象地瞄准上帝、军官和老娘。看来士官生之所以这样做，与其说为了话中的含义，不如说为了骂声中的音乐感。

　　阿尔贝托从床上跳下，穿上袜子和依然没有鞋带的靴子，张口骂了一句。他穿好鞋袜的时候，大部分士官生已经铺好床，开始穿衣服。巴亚诺喊道：“‘奴隶’，唱点什么听听。我洗脸的时候，愿意听你唱歌。”阿罗斯毕德吼起来：“值班的，有人偷了我的鞋带。你有责任。你要受罚的，鬼东西。”有一个人说：“那是‘奴隶’干的。我起誓，我看见了。”巴亚诺建议说：“应该报告上尉。我们寝室里不要小偷。”一个嘶哑的声音说：“啊，这位黑美人害怕小偷呀！”几张喉咙唱道：“哎呀呀，哎呀呀。”整个寝室都跟着嚎起来。巴亚诺狠狠地说：“都是他妈的婊子养的。”说罢把门一摔，出去了。阿尔贝托穿好衣服，连忙跑到洗脸间去。隔壁的洗手池上，“美洲豹”已经梳洗完毕。
　　“化学这门课我需要五十分。”阿尔贝托说，嘴里充满牙膏沫，“要多少钱？”
　　“诗人，这次你要不及格了。”“美洲豹”对着镜子极力梳
　　平头发，但是那些刺猬毛既硬又黄，梳子一过就又竖起来。“没有考卷，没去弄。”
　　“没有弄到考卷吗？”
　　“没有呀。我们连这种打算都没有。”
　　集合哨响了。从洗脸间和寝室里传出的嗡嗡声越发高涨，随后便戛然而止。甘博亚中尉的吼声仿佛雷鸣般地从院子里传进来：
　　“各班班长，把最后三名记下来！”
　　沸腾的人声重新响起来，又沉落下去。阿尔贝托拔腿便跑，一路上把牙刷和梳子放进衣袋，又把毛巾像腰带似的系在军装与衬衣之间。人们正在站队。他向前一扑撞在前面一个人身上，不知何人又从后面把他拉住了。阿尔贝托紧紧抓住巴亚诺的皮带，他轻轻跳动着，免得后到的人踢着他。那些人横冲猛撞，企图搞乱队形，占据一个位置。“混蛋，别推呀！”巴亚诺喊道。排头渐渐有了秩序。班长开始让报数检查实到人数。排尾你推我搡仍然混乱一团，迟到的几个极力威胁他人，用胳膊肘挤着，企图争夺一席之地。甘博亚中尉站在检阅场的边沿，注视着集合的情况。他长得高大壮实，军帽微斜，显出一副傲慢的神气。他轻轻摇摇头，闪过一丝嘲笑。
　　“肃静！”他高声喝道。
　　士官生们不再做声。中尉原来双手叉腰，这时放了下来，两手一晃垂直不动了。他向队列走去，脸色阴沉，板着面孔，毫无表情。三名准尉——巴鲁阿、莫尔特、佩索阿——跟在他后面三步远的地方走着。甘博亚停下来看看手表。
　　“三分钟。”他说。他的目光从头到尾扫视一遍，仿佛牧羊人在查看羊群。“狗崽子们集合只用两分半钟。”
　　低沉的笑声像波浪一样传遍整个连队。甘博亚扬起脸，皱着眉头——全连立刻肃静下来。
　　“我的意思是说，三年级的士官生们。”
　　又是一阵笑声，这次更为大胆。士官生们的面孔依旧保持严肃的神情，那笑声发自胸腔，到了唇边就已煞住，目光和表情却毫无变化。甘博亚迅速把手叉到腰部，全队立刻又安静下来。队列整齐得像刀切过一样。准尉们直瞪着甘博亚，似乎个个服过安眠药。“他今天情绪不错。”巴亚诺低声说道。

　　“各班班长，出列！”甘博亚下令道。
　　最后这一句他加重了语气。说话时，他的睫毛微微眨动着。连队如释重负地舒了一口气。甘博亚立刻向前跨进一步，他的眼睛紧盯着士官生们纹丝不动的行列。
　　“把最后迟到的三名叫出队伍。”他补充说道。
　　队列里立刻响起一阵轻微的低语声。各班班长手持纸笔，钻进各自的排尾。嗡嗡声颤抖着，仿佛一群飞蛾争先恐后地躲避那粘虫的纸片。阿尔贝托用眼睛的余光寻找着一班的牺牲品，他们是：乌里奥斯特、努涅斯、雷维亚。雷维亚一声低语传到他的耳中：“‘猴子’，你已经被关了一个月，再罚上六分又能把你怎么样呢？你的位置给我吧。”那个叫“猴子”的说：“要十个索尔。”“我没有现钱。要是你同意，我
　　先欠你的。”“不行，你自认倒霉吧。”
　　“谁在那里说话？”中尉喝道。低语声继续了片刻，随即减弱，接着便消逝了。
　　“肃静！”甘博亚大吼一声，“肃静！他妈的！”
　　这道命令见效了。各班班长走出队列，在离准尉们两米远的地方立定，一碰靴跟，敬礼；交出纸张后，他们低声说：“报告准尉，请求入列。”准尉或者点点头，或者说：“入列！”班长们便快步回到各自的班里。接着，准尉把纸片送给甘博亚。这位中尉戏剧性地一碰鞋跟；他有自己独特的敬礼方式，不是把手举到太阳穴上，而是放到额前，这样一来手掌就挡住了右眼。士官生们看到名单交上去了，个个神情紧张起来。纸张在甘博亚手中像扇子那样晃动着。他为什么不下令出发？他的眼睛戏弄地审视着连队。突然，他微笑一下，说：
　　“是罚六分，还是站直角？”
　　立刻响起一片掌声。有人甚至喊了一声：“甘博亚万岁！”
　　“是我发昏了，还是有人在队列里说话？”中尉问道。士官生们立刻静下来。甘博亚双手叉腰，踱到班长们面前。
　　“最后三名站到这里来。”他喊道，“快！一个班一个班地站。”
　　乌里奥斯特、努涅斯和雷维亚跑步离开队尾。经过巴亚诺身边时，他对他们说：“小鸽子们，算你们走运，赶上甘博亚值班。”三名士官生立正站在中尉面前。
　　甘博亚说：“是站直角，还是罚六分，随你们的便，可以自由选择。”
　　三人回答说：“站直角。”中尉点点头，耸耸肩膀，“我了解你们，就像了解我亲生的儿子一样。”他翕动着嘴唇说。努涅斯、乌里奥斯特和雷维亚感激地笑笑。甘博亚下令道：“站直角！”
　　三人的身体像门窗上的合页那样弯下腰去，上半身与地面平行。甘博亚望望他们，用胳膊把雷维亚的脑袋向下压一压，然后指示说：
　　“用双手捂住裤裆。”
　　接着，他向准尉佩索阿打了一个手势。这是一个肌肉发达的矮个子混血种，他有一张食人猛兽般的大嘴巴。他的足球踢得十分出色，脚头上颇为有力。佩索阿快步走过去，他微微一侧身，飞起右脚，一道闪光从地上腾起，啪的一声踢了出去。雷维亚立刻发出一声哀叫。甘博亚命令这个士官生归队。
　　然后，他说：“哎呀，佩索阿，你的力气呢？你没有踢动他呀！”
　　这位准尉的脸色发白了。他那两只斜眼紧盯在努涅斯身上。这一次他运足力气用脚尖猛然一踢。那个士官生发出一声刺耳的尖叫，弹出两米，跌倒在地上。佩索阿忐忑不安地瞅瞅甘博亚。中尉微微一笑。士官生们笑了。努涅斯这时已经爬了起来，他用两手揉揉屁股，也笑了。佩索阿再次用足力气踢过去。乌里奥斯特是一班、也许是全校身体最结实的士官生。他微微叉开双腿以便更好地保持平衡。这一脚飞去，他基本上没动。

　　甘博亚命令说：“二班的三个人。”
　　接着，轮到其他各班。到八班，九班和十班的时候，由于他们个子矮小，准尉一脚踢去，便一一滚到检阅场里去了。甘博亚对任何人都没有忘记发问，是站直角，还是罚六分。他对每个人都说了这么一句：“你们可以自由选择。”
　　阿尔贝托只注意观看前几个站直角的，随后便努力回忆最近那几节化学课上的内容。他的脑海里只漂浮着几条模糊的公式和几个零散的专用名词。“巴亚诺复习了没有？”“美洲豹”跟别人换了位置，现在就在他身边。阿尔贝托低声说：“‘美洲豹’，我至少需要二十分。要多少钱？”“美洲豹”答道：“你是傻瓜怎么的？我对你说过了，我们没有考题。你别再说这件事了。这是为你好。”
　　“各班带回！”甘博亚下令说。
　　队伍一走进食堂就解散了。士官生们脱掉军帽，高声交谈着走向各自的座位。每十个人占一桌。五年级的坐前排。三年级一进饭厅，值日官便吹响第一声哨子。士官生们立正站在椅子前面。第二声一响，全体坐下。吃正餐的时候，扩音器里播送军乐或者秘鲁音乐、海岸华尔兹舞曲和水手舞曲、山区的瓦依纳民歌。早餐则只有士官生们无尽无休的吵嚷声：“我说世道变了，不然的话，我的士官生，这样的牛排怎么能整块吃呢？”“给我们一小块肉好不好？”“我说，跟着他们就是受罪。”“喂，费尔南德斯，你为什么就给我打这么一点汤呀？你为什么就给我这么一点肉呀？怎么这样一点冰糕呀？”“喂，别往饭菜里吐唾沫！”“你看见他那副嘴脸了吗？”“狗娘养的，你别跟我来这一套。”“我说，要是那些狗崽子把鼻涕流到汤里，我和阿罗斯毕德就叫他们光着屁股学鸭子走，否则就扇耳刮子。”“我说，尊敬的狗崽子。”“您还要牛排吗，士官生？”“谁今天给我铺的床？”“我，士官生。”“谁今天请我吸烟来着？”“我，士官生。”“谁请我在‘珍珠’小店喝的‘印加’可乐？”“我，士官生。”“我说，今天谁吃我的甲鱼？谁？”
　　五年级进来入座。四分之三的桌子是空位，餐厅显得相当宽敞。一班占了三张桌子。从窗户望出去，草地在闪闪发亮。那只小羊驼一动不动地站在草丛里，两耳直直地竖着，两只湿润的大眼睛凝视着远方。“你以为没有人看见，可我就看见你像个成年人那样用胳膊肘开路，好在我身旁坐下。你以为不可能，可是当巴亚诺问谁打饭时，大家都喊‘奴隶’，我才说为什么不是你们的爹妈，说说看为什么？他们于是唱起‘哎呀呀’来。我看见你放下一只手，差一点碰到我的膝盖上。”八个像笛子似的尖嗓门继续模仿女人的声音，“哎呀呀”地唱着。几个兴奋过度的家伙把拇指和食指捏拢，将面包皮圈推向阿尔贝托。“我是两性人？”阿尔贝托问道。“如果我脱下裤子，会怎么样？”“哎呀呀，哎呀呀，哎呀呀。”“奴隶”站起来给大家倒牛奶。众人纷纷威胁说：“假如你倒少了，我们就把你给Yan了！”阿尔贝托转身问巴亚诺：“黑人，你的化学行吗？”
　　“不行。”
　　“你提示我好吗？要多少？”
　　巴亚诺转动着突出的鱼眼睛，向四周不放心地看看，低声说：
　　“五封信。”