作者：瓦尔特·惠特曼想起那些获得了高位、礼仪、财富、学位等等的人物；（据我看，那些人物所已经获得的一切都从他们消失了，除非它在他们身上和灵魂上产生了效果，）因此我时常觉得他们既枯瘦又浑身赤裸，我时常觉得他们中的每个人都在嘲弄其余的人，也嘲弄他或她自己，而每个人的生活的精髓，即幸福，都长满了蛆虫，一片腐臭，我总觉得那些男人和女人不知不觉地错过了生活的真的现实而走向了假的现实，我总觉得他们是靠了世俗的什么供应才活着，别无所有，我总觉得他们悲哀，匆促，昏睡在暮色苍茫中梦游。