白树村，山姆心想；拜托，这里是白树村。他记得白树村，白树村在他找到的古老地图上，北行途中曾经路过；如果这个村子是白树村，他就知道他们茌哪儿了。拜托，这里一定是白树村。愿望如此强烈使他甚至暂时忘了自己的脚，忘了小腿和后腰上的疼痛，忘了几乎冻到失去知觉的手指，忘了莫尔蒙总司令、卡斯特、尸鬼和异鬼。白树村，山姆喃喃祈祷，不管什么神，愿意听就成。然而所有野人村庄看起来都很像。一棵巨大的鱼梁木生在这个村子中央——但一棵白树并不代表白树村，白树村的鱼梁木是否比这棵更大呢?也许他记错了。那张长而悲哀的脸刻在苍白如骨的树干上，树液从它眼睛里渗出、凝固，仿如红色的泪水。我们北上时，它看起来是这样吗?山姆记不清楚。树的周围矗立着几幢茅草顶的单房屋子，一栋覆满苔藓的木头长厅，一口石井，一个羊圈……但没有羊，更没有人。野人们都去了霜雪之牙，加入曼斯·雷德 的队伍，并带走了一切东西，除开房屋本身——山姆对此感激不尽。夜晚即将来临，而他终于可以重新睡在屋檐底下。他好疲惫；好像走了半辈子的路，靴子片片脱 落，脚上所有的水泡都已破裂，变成老茧，老茧下又起了新的水泡，而脚趾头开始生冻疮。但山姆知道，如果不走，就只有死路一条。吉莉产后仍然虚弱，还抱着孩子，她比他更需要那匹马。另外一匹在离开卡斯特堡垒后的第三天就没了。可怜的家 伙，本来已饿得半死，能支撑这么久其实是个奇迹，也许正是山姆的体重压垮了它罢。他们可以尝试共骑一匹马，但他担心同样的事情再次发生。我这胖子最好还是 走路。山姆让吉莉留在长厅里生火，自己则到附近小屋里探察一番。她连生火都比他在行，他自己好像从来无法点燃木柴，一次他试图用铁和石头打出火星，结果却 被自己的匕首割伤。吉莉替他包皮扎之后，手指变得僵硬疼痛，比原先更为笨拙。他知道现在是清洗伤口、更换绷带的时候了，但他害怕看到伤口。况且天气如此寒 冷，他痛恨摘手套。山姆不知自己能在屋里找到什么。也许野人们留下了一点食物，好歹得瞧一瞧。北上途中，琼恩就被分到任务，搜查白树村的屋子。在一栋小屋中，山姆听见黑暗角落里传来老鼠宏寒牢牢的声音，除此之外别无他物，只有干稻草堆、陈腐的气味和排烟口下的炭灰。他回到鱼梁木旁，端详了一会儿那张雕刻的脸。这不是曾经见过的那张脸，他承认，这棵树不及白树村那棵一半大。它的红眼睛里渗出血色的汁液，他也不记 得从前那棵是这样。但不管怎么说，山姆笨手笨脚地跪下来。“远古诸神，请听我的祈祷。七神是我父亲的神祗，但我加入守夜人军团时，是面对着你们发下誓言 的。请帮帮忙吧，我们又冷又饿，很可能还会迷路。我——不知现在该信仰什么神，但……假如你们真的存在，请帮帮我们吧，吉莉刚生下一个小婴儿。”他只能想出这些话。夜色渐浓，鱼梁木的树叶发出轻微的瑟瑟声，好似上千只血手在挥舞。琼恩的神是否听见了他的祈祷呢?一切都不清楚。等回到长厅，吉莉已生好了火。她紧靠在火堆旁，敞开兽皮，让婴儿在胸口吃奶。他跟大人一样饿，山姆心想。老妇人们从卡斯特堡垒的地窖里捎出些食物， 但现在基本吃光了，而即使在角陵，即使在猎物众多，手下又有奴仆、猎狗可供驱使的南方家园，山姆也是个没用的猎手；身处这片空旷无垠的森林，能逮住任何东 西的机会自然微乎其微。他试图在湖泊和半冻的小河里捅鱼，结果不出意料地惨遭失败。“还要多久，山姆?”吉莉问，“还远吗?”“不太远。至少不像原来那么远。”山姆耸肩卸下包皮裹，笨拙地坐到地板上，试着盘起腿来。走路使他的背疼到极点，他想倚住一根支撑屋顶的木雕支柱，但火堆却在长厅中央的排烟口下，衡量之后，还是觉得温暖甚于舒适，“再过几天就能到了。”山姆带着地图，但如果这里不是白树村，它们根本没用。我们为绕过这个湖，走得太靠东，他焦虑地想，或者折回来时太靠西了?他开始讨厌起湖泊与河流， 长城之外没有渡船和桥梁，逼得你绕行一大圈，或是寻找舒水的浅滩。除此之外，跟随猎人小径比挣扎穿越灌木丛容易，绕过山脊比攀爬容易，而长城之外只能选择 后者。唉，假如巴棱或戴文跟我们在一起，现下应该已到了黑城堡，正在大厅里暖脚呢。可惜巴棱死了，而戴文跟葛兰、忧郁的艾迪等人一起离开。长城有三百里长，七百尺高，山姆提醒自己。如果一直往南，迟早会撞见它——而他们确实在往南，至少这点他非常确定。白天根据太阳辨别方向，晴朗的晚 上，则可以追随冰龙星座的尾巴，虽然自另一匹马死后，他们便很少在夜间行路。就算月圆时分，林子里也太过黑暗，山姆或者最后一匹马很容易摔断腿。我们一定 已到了很南的地方，一定是的。但他不确定的是，他们向西或向东偏离了多远。最终会到达长城，没错……也许一天，也许半月，不可能更久，肯定，肯定……但具体到哪儿呢?需要找的是黑城堡的门，一百里格沿线只有那里可以穿越。“长城真的像卡斯特说的那么大吗?”吉莉问。“比他说的还大，”山姆试图让语气愉快一些，“大得让你看不见藏在后面的城堡，而城堡本身就已经够大了，你会明白的。长城完全由冰筑成，城堡则是木石结构，高高的塔楼，深深的地窖，还有壁炉里日夜燃烧着熊熊烈火的硕大长厅。很热，很暖和，吉莉，热到你无法相信。”“我可以站在火堆边吗?就我和孩子?不用很久，暖暖身子就好。”“你想站多久就站多久，还有食物和饮料。温热的葡萄酒、一碗洋葱炖鹿肉，外加哈布刚出炉的面包皮，热得烫手。”山姆摘下手套，在火焰旁活动手指——他 很快后悔起自己的举动，它们本来冻得麻木，随着知觉恢复，疼痛教他差点哭出来。“弟兄们有时会唱歌，”他说，以便将注意力从指头的疼痛中转移，“戴利恩唱 得最好，他们因此派他去了东海望。不过能唱的还有霍德和‘癞蛤蟆’——他真名陶德，但长得像癞蛤蟆，因此我们这么叫他。他喜欢唱，可嗓音太糟。”“你呢?你唱不唱?”吉莉理了理兽皮衣服，将婴儿换到另一边乳头。山姆脸红了。“我……我会一些歌，小时候喜欢唱歌，还会跳舞……但父亲大人不喜欢我唱歌跳舞，他说如果我想蹦来蹦去，就该拿剑到院子里去蹦。”“你能唱个南方人的歌吗?为孩子?”“如果你喜欢。”山姆想了一会儿，“小时候，每当我和妹妹们上床睡觉时，我们的修士总会唱一首‘七神之歌’。”他清清嗓子，轻声唱道：天父面容坚毅刚强，裁决谬误主持公义，判定福寿长短高低，慈祥喜爱小小孩童。圣母带来生命之福，守护照看每位人妇，她的笑容终斗止戈，温柔呵护小小孩童。战士屹立敌人之前，保卫我们南北东西，手执弓矛盾剑兵器，看守祚佑小小孩童。老妪年迈而又睿智，预知各人运途未来，举起金灯照耀光彩，指引前路为小小孩童。铁匠勤勉日夜半劳，安排一切井井有条，铁锤风箱，炉火燃烧，打造世界给小小孩童。少女舞蹈空中飞扬，存于恋人欷撤感伤，微颦教会鸟儿飞翔，美梦托给小小孩童。七位神灵将我们创造，时刻聆听我们祷告，闭上眼睛，再无困扰，诸神照看你，小小孩童。闭上眼睛，再无烦恼，诸神照看你，小小孩童。山姆记得上次跟母亲一起唱这首歌是为哄婴儿迪肯睡觉。父亲听到之后愤怒地闯进来。“我不准你再这样，”蓝道伯爵严厉地告诫妻子，“你已用修士这些软绵绵的歌毁了我一个男孩，还想再毁一个吗?”然后他望向山姆，“你要唱，就对着你妹妹们唱，不准接近我儿子。”吉莉的孩子睡着了。他好娇小，而且安静得让山姆有点担心。这孩子甚至没名字。他问过吉莉，但她说在孩子两岁之前取名会带来厄运。许多孩子都死了。她将乳头塞回兽皮里面。“真好听，山姆，你唱得真好。”“你该听听戴利恩唱，他的嗓音甜美如蜜酒。”“卡斯特娶我为妻的那天，我们喝过最甜美的蜜酒。那时还是夏天，没有这么冷。”吉莉有些困惑，“你才唱了六个神呀?卡斯特常告诉我们，你们南方人有七个神。”“七个，”他赞同，“但无人歌颂陌客。”陌客的脸是死亡之脸，提到他，山姆就觉得不安。“我们该吃点东西，分两口也好。”除了木头般硬的黑香肠，没剩下什么。山姆给两人各锯下薄薄几片。手腕使劲就会疼，但他太饿，因此坚持了下来。而且咀嚼时间够长，这些肉片就会变软，味道也不错。那是卡斯特的老婆们用大蒜腌制而成的。吃完之后，山姆跟她说声抱歉，就出去方便并照料马匹。刺骨的寒风从北方吹来，他从树丛下经过，叶子朝他哗哗作响。他不得不弄碎河面上薄薄的冰层，好 让马喝水。我最好把它带进屋去。他可不想天亮醒来时发现他们的马已在夜里冻死。即使真的发生意外，吉莉也会继续走下去。那女孩很勇敢，不像他。他希望自己 知道回黑城堡之后该拿她怎么办。她总是说，只要他高兴，肯做他的妻子，但黑衣弟兄是无法娶妻的；更何况他是角陵城的塔利，根本不能娶女野人。我得想个办法。但首先我们得活着到达长城，别的都不重要，一点都不重要。把马牵到长厅容易，牵进门却难，幸亏山姆坚持不懈。等将坐骑弄进屋内，吉莉已睡着于。他将马系在角落，并往火中添了几块新柴，然后脱下沉重的斗篷钻到兽皮底下的女野人身边。他的斗篷足够盖住三人，并为他们保暖。吉莉身上散发出奶昧，还有大蒜租发霉旧毛皮的味道，但他已经习惯、而且还觉得很好闻。他喜欢睡在她边上，这让他想起很久以前在角陵城，跟两个妹妹同睡一张大床。蓝道伯爵认为这会让他像女孩一样软弱，于是终止了这种情形。然而独自睡在 冰冷的房间也没让我变得坚强勇敢，他不知如果现在见到父亲，他会怎么评价。我杀了一个异鬼呢，大人，他假想自己如是说，我用龙晶匕首刺死了他。誓言弟兄们 现在称我为“杀手”山姆。但即使在想象中，蓝道伯爵也只是怀疑地皱起眉头。当晚的梦十分离奇。他梦见自己回到角陵城，父亲却已不在，它成了山姆的城堡。琼恩·雪诺跟他一起，还有老莫尔蒙总司令、葛兰，忧郁的艾迪，派普， “癞蛤蟆”及所有守夜人的弟兄，只是穿的衣服颜色鲜艳，并非黑色。山姆坐在高桌前，宴请所有人，用父亲的巨剑“碎心”切下片片烤肉，这里还有甜糕，有蜂蜜 葡萄酒，有歌唱，有舞蹈，每个人都很暖和。宴会结束后，他上楼睡觉，不是走向父母的领主居室，而是跟妹妹们一起待过的那个房间。只不过在在张柔软宽大的床 上等待他的不是妹妹们，却是吉莉，女孩只裹一件粗糙的兽皮，双乳渗出奶水。他突然醒来，又冷又怕。火堆烧尽，只剩暗红余烬。空气冻结，感觉奇寒无比。角落里那匹马一边嘶鸣一边用后腿蹋木头；吉莉坐在火堆边，抱着婴儿。山姆摇摇晃晃地坐起，苍白的喘息从嘴里喷出。长厅内充满憧幢黑影，手臂上寒毛直竖。没什么，他告诉自己，冷而已。然后，门边有个阴影在动。一个巨大的阴影。这仍是梦，山姆祈祷，哦！我仍在睡觉，仍在做噩梦。他死了，他死了，我看到他死了。“他是为这男孩来的。”吉莉啜泣，“他闻到他的味道，新生婴儿的味道；充满生命的气息。他是为生命而来。”巨大的阴影在门梁前弯腰进入厅内，蹒跚走来训就着阴暗的火光。影子变成了小保罗。“走开，”山姆嘶喊，“我们不需要你。”保罗的手像炭一样黑，脸像奶一样白，眼睛闪着冰冷的蓝色光芒。冰霜染白了它的胡子，一侧肩膀上停着一只乌鸦，正在啄它的脸颊，吃那白色死肉。山姆尿了裤子，温热的水沿大腿流淌而下。“吉莉，安抚好马，然后牵出去。你快走。”“你——”她开始说。“我有匕首。你忘了吗?龙晶匕首。”他起身将它胡乱掏出来。先前那把给了葛兰，但谢天谢地，离开卡斯特堡垒时，他记得带上莫尔蒙总司令的匕首。他握 紧它，远离火堆，远离吉莉和婴儿。“保罗?”他想让自己听上去勇敢一些，但话出口成了尖叫，“小保罗。认得我吗?我是山姆，胖子山姆，胆小鬼山姆，你在林 子里救了我。我无法再走的时候，你抱我，没有别人能做到，只有你。”山姆往后退开，手握武器，抽噎不休。我真是个无可救药的胆小鬼。“别伤害我们，保罗， 求求你，为什么要伤害我们呢?”吉莉在硬泥地上挣扎后退。尸鬼扭头望向她，但山姆大喊：“不！”于是它又转回来。肩头的乌鸦从它残破苍白的脸颊上扯下一条肉。山姆将匕首举在面前，呼吸活像铁匠的风箱。长厅另一头，吉莉到了马儿边上。诸神赐予我勇气，山姆祈祷，就这一次，给我一点点勇气，撑到她顺利逃走。小保罗向他逼近，山姆向后退却，直到背抵住粗糙的木墙。他双手抓住匕首，以求拿得更稳。尸鬼看来不怕龙晶，也许它并不知道那是什么。它行动缓慢，不 过小保罗活着的时候就不敏捷。在它身后，吉莉低声安抚马儿，试图催其朝门口走，但那匹马一定是闻到了一丝尸鬼那怪异寒冷的气味。它突然停止前进，人立起 来，蹄子在冰冷的空气中挥舞。保罗转向声音传来的方位，似乎完全失去了对山姆的兴趣。没时间思考、祈祷，或是害怕。山姆威尔·塔利往前冲去，将匕首插入小保罗的后背。尸鬼的身体己转过去一半，根本没察觉到他过来。乌鸦尖叫一声，飞入 空中。“你死定了!”山姆边捅刺边嘶喊，“你死定了，你死定了!”他不停地剌，不停地喊，一辫又一辫，在保罗厚重的黑斗篷上划开道道大口子。刀刃碰到羊毛 布底下的铁锁甲碎裂开来，龙晶碎片四处飞散。山姆尖声号叫，白雾融入黑暗之中。小保罗扭身过来，山姆扔下无用的刀柄，迅速后退一步。但他还没来得及拔出另一把匕首，也即是每位弟兄都佩戴的钢铁 匕首，尸鬼漆黑的双手便卡住了他的下巴。保罗的手指冷得灼人，它们深深掐入山姆喉咙柔软的皮肉中。快跑，吉莉，快跑啊，他想高喊，但张开嘴，仅发出阵阵哽 咽。手指终于摸索到匕首，他拿它盲目地戳向尸鬼的肚子，不料刀尖仅擦过铁环，而由于用力过猛，整个匕首都旋转着飞了出去。小保罗的指头无情地收紧，开始 扭转。他打算把我脑袋掰下来，山姆绝望地想。喉咙像结了冰，肺里却如着了火。他徒劳地捶打、拽拉尸鬼的手腕，狠踢保罗的下体，都没用。世界缩小成两点湛蓝 的星星、一阵可怕而强烈的疼痛和残酷的寒冷，连眼泪都结了冰。山姆拼命扭动挣扎……然后向前扑倒。小保罗高大强壮，但山姆比他重，而且尸鬼行动笨拙，这他在先民拳峰上就见识过。突然的变化让保罗踉跄地退后一步，接着活人和死人一起跌倒.冲击之 下，一只手从山姆喉咙口松开，冰冷的黑指头回来之前，他得以快速吸进一口气。血的味道充满嘴巴。他转动脖子，寻找匕首，却只看到一抹暗橙色的光亮。火!虽 然只剩焰灰余烬，但……他无法呼吸，无法思考……拖着保罗向侧面挣扎扭动……胳膊在泥地上挥舞、摸索、探寻、拨散灰烬，找到一件滚烫的东西……一块烧焦的 木炭，黑中闪动黯淡的红与橙……他用手指握起，铆足全身力气，塞进保罗嘴里，甚至感觉到保罗牙齿的碎裂。尽管如此，尸鬼的抓握并没放松。山姆最后想到的是爱他的母亲和被他辜负的父亲。长厅在四周旋转，一丝烟雾从保罗碎裂的牙齿间升腾。然后，死人的脸着了火，那双手也松开。山姆大口吸气，虚弱地滚向一旁。尸鬼在燃烧，冰霜从胡子上滴落，下面的血肉变得焦黑。山姆听见乌鸦尖叫，但保罗本身没出声，它的嘴巴张开，冒出火焰，而它的眼睛……没有了，湛蓝的闪光没有了。他爬到门口。空气如此寒冷，连呼吸都会疼痛，但那是多么美妙的疼痛。他低头走出长厅。“吉莉?”他说，“吉莉，我杀了它。吉——”她背靠鱼梁木站立，怀中抱着孩子，周围都是尸鬼，十几……二十个，甚至更多……有些曾是野人，仍然穿着兽皮……但更多的是他的弟兄。山姆看见“姐妹男”拉克，“软足”，里尔斯。齐特颈上的瘤成了黑色，脸颊的疖子则覆着一层薄冰。其中一个尸鬼看来像哈克，但由于少了半个脑袋，他无法确定。他们已撕裂了那匹可怜的马，正用血淋淋的手把肠子扯出来，马肚子上升起苍白的蒸汽。山姆呜咽一声，“这不公平……”“公平，”乌鸦落在他肩头，“公平，遥远，恐惧。(注)”它拍打翅膀，跟吉莉一起尖叫。尸鬼几乎已到了她跟前，他听见鱼梁木暗红的树叶阵阵婆娑，仿佛在用他听不懂的语言互相低诉。星光流动，周围的树木全部呻吟着发出吱嘎响声。山姆·塔利的脸色如凝固的牛奶，眼睛瞪得像盘子那么大。乌鸦!乌鸦!鱼梁木上有数千只乌鸦，栖息在苍白如骨的枝条上，自树叶间向外张望。它们张口嘶鸣，展开黑翼，尖叫拍翅，如一团愤怒的云，向尸鬼们袭来。它们围着齐特的脸，啄他的蓝眼睛；它们像苍蝇一样盖住姐妹男，从哈克碎裂的脑壳里叼出团团东西。乌鸦的数量众多，山姆抬头，都看不见月亮。“去，”肩膀上的乌说，“去，去，去。”山姆开始奔跑，阵阵白雾从嘴里喷出。在他周围，尸鬼们在黑翼和利喙的攻击下东倒西歪，带着诡异的沉默倒下，没有呼叫与呻吟。但乌鸦们并不理会山姆。他抓起吉莉的手，将她从鱼梁木边拉开，“我们快走。”“去哪儿?”吉莉抱着婴儿快步跟随。“他们杀了我们的马，我们怎么……”“兄弟!”喊声穿透黑夜，穿透上千只乌鸦的嘶鸣。树丛下，有个人骑头麇鹿，从头到脚包皮裹在黑灰相间的班驳衣服里。“来!”那骑手喊，兜帽掩盖了他的面容。他穿着黑衣。于是山姆催促吉莉向他走去。那头麇鹿十分巨大，太得可怕，肩膀离地十尺高，分叉的角也差不多有十尺宽。它膝盖跪地，让他们骑上去。 “来，”骑手边说，边伸出戴手套的手，将吉莉拉到身后，然后轮到山姆。“谢谢。”他喘着气说。但当他握住对方伸出的手时，猛然意识到骑手并没戴手套。他的 手又黑又冷，指头硬得像岩石。注：英语中fair far fear 这三个单词(则公平、遥远、恐惧)音近。