我一定要问他是否知道我的日志、是否读过、有什么想法。
　　他一边关门一边大喊。“克丽丝！克丽丝！我回来了。”不过他的声音并不精神，听起来很疲倦。我也大喊回去，告诉他我在卧室里。
　　他踩上了最低一层台阶，楼梯嘎嘎吱吱地作响，他先脱了一只鞋，接着又是一只，这时我听见了呼气的声音。现在他会穿上拖鞋，然后他会来找我。现在我知晓他的日常习惯了，这让我感到一种快乐——我的日志给我提供了答案，尽管我的记忆帮不上忙——可是当他一步一步地登上楼梯时，另外一种情绪攫住了我的心：恐惧。我想到了写在日志扉页上的东西：不要相信本。
　　他打开了卧室的门。“亲爱的！”他说。我没有动。我还坐床边，身旁是打开的袋子。他站在门边，直到我站起来张开双臂他才走过来吻我。
　　“今天过得怎么样？”我说。
　　他脱下领带。“噢。”他说，“别谈这个。我们要去度假！”
　　他开始解衬衫扣子。我本能地想要挪开目光，却一边拼命忍住一边提醒自己他是我的丈夫、我爱他。
　　“我收拾好包皮了。”我说，“希望给你带的东西没有问题。我不知道你想要带什么。”
　　他脱下长裤，对折起来挂在衣橱里：“我敢肯定没有问题。”
　　“只不过我不知道我们要去哪里，所以我不知道该怎么收拾。”
　　他转过身，我不知道我是不是看见了他眼睛里一闪而过的恼意。“我先看一下，然后我们再把袋子放上车。没问题的，谢谢你开了个头。”他坐在梳妆台旁边的椅子上，穿上了一条退色的蓝色仔裤。我注意到仔裤正面有一条熨出来的清晰折痕，体内那个二十多岁的我几乎控制不住地觉得他很好笑。

　　“本，”我说，“你知道今天我去过哪里？”
　　他看着我。“是的。”他说，“我知道。”
　　“你知道纳什医生？”
　　他转身背对着我。“是的。”他说，“你告诉我了。”我看见他在梳妆台旁的镜子里的倒影。我嫁的男人变出了三个影子。我爱的男人。“一切。”他说，“你全都告诉我了，我什么都知道。”
　　“你不介意吗？我去看他？”
　　他没有回头：“我希望你原来在去看他之前就先告诉我。不过，不，我不介意。”
　　“我的日志呢？你知道我的日志吗？”
　　“是的。”他说，“你告诉我了，你说它起了作用。”
　　我有了一个念头：“你读过吗？”
　　“没有。”他说，你说那是个人的私密，我绝对不会看你私密的东西。”
　　“不过你明白我知道亚当？”
　　我看见他缩了一缩，仿佛我的话狠狠地击中了他。我有些惊讶，我原以为他会高兴的，为他不再需要一遍又一遍地告诉我亚当的死而高兴。
　　他看着我。
　　“是的。”他说。
　　“一张他的照片都没有。”我说。他问我是什么意思。“到处都是照片，可是没有一张是他的。”
　　他站起身向我走来，坐在我身旁的床上。他握住了我的手。我真希望他不再这么对待我：把我看地这么脆弱，好像一碰就会碎掉，好像真相会让我崩溃。

　　“我想给你个惊喜。”他说。他伸手到床底找出了一个相册。“我把它们放在这儿了。”
　　他把相册递给我。相册沉甸甸的，是黑色，本来是仿造黑色皮革风格进行的封面装订，可惜看起来并不像。我翻开封面，里面是一堆照片。
　　“我想吧照片放好。”他说，今天晚上作为礼物给你，可是时间不够了，我很抱歉。”
　　我一张张地看看这些照片，它们乱成了一团。照片里有婴儿时期的亚当，小男孩亚当。这些一定是原来放在金属盒子里的相片。有一张引起了我的注意。这张照片里的亚当是个年轻人，坐在一个女人身边。“他的女朋友？“我问。
　　“其中一个女朋友。“本说，”他和这一个在一起的时间最长。”
　　她很漂亮，金发碧眼，头发剪得短短的，她让我想起了克莱尔。照片中的亚当直视着镜头，笑容，她微微扭头望着他，脸上又是幸福又有些不满。他们之间充满了心照不宣的气氛，仿佛他们跟镜头后面的那个人——不管他是谁——正在一起分享一个好笑的笑话。他们很开心，想到这个我也开心了起来。“她叫什么名字？”
　　“海伦，她叫海伦。”
　　我心里一寒，意识到我想到她的时候使用的是过去时，下意识地觉得她也死了。一个念头冒了出来；如果死的人是她呢，但我接着压下了这个念头，不让它生根发芽。

　　“他死的时候他们还在一起吗？”
　　“是的。”他说，“当时他们在考虑订婚。”
　　她看上去如此年轻，一脸跃跃欲试的表情，她得眼睛折射着五光十色的未来，生活对她来说充满了可能性。她还不知道即将要面对的、难以承受的痛苦。
　　“我想见见她。”我说。本从我手里拿走了照片，他叹了口气。
　　“我们没有联系了。”他说。
　　“为什么？”我说。我已经在脑子里机会好了，我们可以互相安慰。我们会分享一些东西，一种共识，一份深深埋藏在我们所有人心中的爱，即使不是为了对方，也至少是为了我们都失去了的东西。
　　“吵过架。”他说，“一些难以处理的事情。”
　　我看着他，我可以看出他并不想告诉我。那个写信给我的男人，相信我、照顾我的男人，因深爱我而离开我却又回来找我的男人，似乎已经消失了。
　　“吵过架？”
　　“吵过架。”他说。
　　“是在亚当死前还是之后？”
　　“都有。”
　　寻求支柱的幻想破灭了，取而代之的是一种心烦意乱的感觉。如果亚当和我也曾经吵过架怎么办？他一定会站在他的女朋友一边，而不是选择他的母亲吧？
　　“亚当和我关系亲密吗？”我说。
　　“噢，是的。”本说，“直到你不得不去医院，直到你失去了记忆。当然那以后你们也很亲密，是你能做到的最亲密的程度。”