“我很抱歉。”我又说了一遍，“我真是笨手笨脚！”
　　我不知道自己在期望什么。我猜是宽恕吧，或者他会让我放宽心，说这不重要。可是相反本说了一句：“他妈的！”他把碟子的碎片扔到地板上，开始吮着左手的大拇指。血滴溅在地面的油毡上。
　　“你没事吧？”我说。
　　他抬头看着我：“没事，没事。我割到自己了，就这样。真他妈的蠢……”
　　“让我看看。”
　　“没什么。”他说。站了起来。
　　“让我看看。”我又说了一遍，伸手去拉他的手，“我去拿些绷带或者药膏来。我们——”
　　“真他吗的操蛋！”他说着把我的手拍开，“别管了！行吗？”
　　我惊呆了。我可以看见伤口很深；鲜血从伤口边缘冒出来，沿着她的手腕流成了一条细线。我不知道该怎么做、该说什么。他并没有大喊大叫。但也没有试图掩盖自己的恼怒。我们面对着对方，绕着一触即发的争吵打转，都等着对方开口讲话，都不确信发生了什么事，不确信此刻又有多大的意义。
　　我再也受不了了。“我很抱歉。”我说，尽管我有点恨这句话。
　　他的脸色变得柔和起来。“没关系。我也很抱歉。”他顿了一下，“我只是觉得很紧张，我想。今天非常忙。”
　　我拿了一节厨房里的卷纸递给她：“你该清理一下自己了。”
　　他接过卷纸：“谢谢。”他说着抹了抹手腕上和手指上的血。“我要上楼去，冲个澡。
　　”他弓过身子，吻了我，“可以吗？”
　　他转身离开了房间。
　　我听见浴室的门关上，水龙头打开了，我身旁的热水器开始工作。我捡起碟子散落的碎片用纸先包皮起来再放进垃圾箱，扫干净余下的更细小的碎渣，最后用海绵吸掉了血。打扫完后我走进客厅。
　　翻盖手机响了，闷闷的声音从我的包皮里传出来。我拿出手机，是纳什医生。
　　电视还开着，头顶传来地板的吱呀声，本在楼上从一个房间走到另一个房间里。我不想让他听见我在用一个他一无所知的电话交谈。我低声说，“喂？”

　　“克丽丝。”手机里传来了声音，“我是埃德.纳什医生。你方便说话吗？”
　　今天下午他听起来很平静，几乎可以说是一副深思熟虑的模样，可是现在他的口气很急。我开始害怕起来。
　　“是的。”我又压低了声音，“出了什么事？”
　　“听着。”他说，“你跟本谈过了吗？”
　　“是的。”我说，“算是谈过了。怎么了？出了什么事？”
　　“你有没有告诉他你的日志？还有我？你邀请他去‘韦林之家’了吗？”
　　“没有。”我说，“我正要说。他在楼上，我……嗯，除了什么事？”
　　“对不起。”他说，“可能没有什么可担心的。只是‘韦林之家’有人刚刚打电话给我。是那个今天早上跟我谈过的女人？妮可？她想给我一个电话号码。她说你的朋友克莱尔显然打过那里的电话，想和你谈谈。她留了克莱尔的电话号码。”
　　我觉得自己紧张起来。我听到冲马桶和水流下水池的声音。“我不明白。”我说，“是最近的事吗？”
　　“不。”他说，“是在你离开‘韦林之家’搬去跟本住的几个星期后。当时你不在那里，她就拿了本的号码，可是，嗯，他们说她后来又打过电话说她联系不上他，她问他们要你的地址。当然他们不能这么做，可是‘韦林之家’告诉她可以留下号码，如果你或者本打电话回去的话便可以转交。今天上午我们聊完以后妮可在你的档案里发现了一张纸条，她打电话回来给了我号码。”
　　我没有听明白：“可是他们为什么不干脆邮寄给我？或者本？”
　　“好吧，妮可说他们寄过了，可是他们从来没有收到本或者你的回音。”他顿了一下。
　　“本处理所有的邮件。”我说，“早上他会去收信。嗯，反正今天他收了……”
　　“本给过你克莱尔的电话号码吗？”
　　“没有。”我说，“不。他说我们有很多年没有联系了，我们结婚没多久她就搬走了，去了新西兰。”

　　“好吧。”他接着说，“克丽丝，这个你以前告诉过我，可是……嗯……这不是一个国际号码。”
　　我感到恐惧的巨浪滚滚而来，尽管我仍然不清楚原因。
　　“这么说她搬回来了？”
　　“妮可说，以前克莱尔经常去‘韦林之家’看你，她几乎去的跟本一样多。她从来没有听说过她搬走的事情，没有听过要搬去新西兰，没有听说要搬去任何地方。”
　　感觉仿佛一切突然动了起来，一切转得太快，我无法跟上它们。我可以听到本在楼上。
　　淋浴声已经停止了，热水器沉默下来。一定有一个合理的解释，我想。必须有一个。我觉得我所要做的是让事情慢下来，好让自己的思绪能能够赶上，可以想通是怎么回事。我希望纳什别再说话，希望他收回讲过的话，可是他没有。
　　“还有些别的事情。”纳什说，“对不起，克丽丝，可是妮可问我你的现状怎么样，我告诉了她。她说她很惊讶你回来和本一起生活。我问了为什么。”
　　“好的。”我听见自己说，“继续说。”
　　“对不起，克丽丝，不过请听着，她说你和本离婚了。”
　　房间颠倒了过来。我抓住椅子的扶手仿佛要稳住自己。这说不通。电视上一个金发碧眼的女郎正在对着一个老男人尖叫，告诉他她恨他。我也想要尖叫。
　　“什么？”我说。
　　“她说你和本离婚了。本离开了你。在你转到‘韦林之家’后大概一年。”
　　“离婚？”我说。感觉仿佛房间在往后推，渐渐小的微乎其微，消失了踪影。“你确定吗？”
　　“是的，毫无疑问。她是这么说的，她说她觉得可能跟克莱尔有关。她不肯再说别的了。”
　　“克莱尔？”我说。
　　“是的。”他说。尽管自己正处在混乱中，我也能听出这次谈话对他来说是多么艰难，他的声音透露出了迟疑，透露出他正在——检视着各种可能，以便挑出最好的说法。“我不知道为什么本没有告诉你一切。”他说，“我敢肯定他认为自己做的是正确的，是在保护你。可是现在呢？我不知道，不告诉你克莱尔仍然在这里？不提你们离了婚？我不知道。这看上去不对劲，但我猜他一定有他的理由。”我一句话也没有说。“我想也许你应该跟克莱尔谈一谈。她也许能给你一些答案，她甚至有可能和本谈谈。我不知道。”又是一阵沉默。“克丽丝，你有笔吗？你想要那个号码吗？”

　　我用力吞了一口唾沫。“是的。”我说。“是的，请给我那个号码。”
　　我伸手抓到茶几上报纸的一角和旁边的一支笔，写下了他给我的号码。我听见浴室的门把手滑开了，本下到了楼梯平台上。
　　“克丽丝，”纳什医生说，“明天我会给你打电话，不要和本说什么，等我们先找出到底是怎么回事再说，好吗？”
　　我听见自己答应了，说了再见。他告诉我在睡觉之前不要忘了写日志。我在电话号码的旁边写下克莱尔，却仍然不知道自己要怎么做。我撕下报纸的角把它放在我的包皮里。
　　当本下楼做到我对面的沙发上时我什么也没有说。我的眼睛直直地盯在电视上，播的是一个关于野生动物的纪录片，海地动物。一艘遥控潜水艇正在勘探一条水下深沟，两盏灯照亮了以前从未见过光的地方，照亮了地底的幽灵。
　　我想问他我与克莱尔是不是仍然有联系，却不希望再听到一个谎言。昏暗的屏幕中悬着一只巨大的乌贼，随着轻柔的水流飘动。这只动物从未被镜头捕捉到过，在电子音乐的伴奏下，旁白如是说。
　　“你没事吧？”他说。我点了点头，眼睛没有离开电视机屏幕。
　　他站了起来。“我有点工作要做。”他说，“在楼上。我会尽快来睡觉。”
　　这是我看了看他。我不知道他是谁。
　　“好的。”我说，“待会见。”