这说不通。这些肯定是每个父母都会拍、没有人会丢掉的照片吧？
　　它们一定在这儿，我想。我揭起照片看它们下面是否还粘着一些别的照片，就像地层一般一层层地重迭着历史。什么也没有，只有墙上淡蓝色的瓷砖和镜子的光滑玻璃。一片空白。
　　亚当。这个词在我的脑子里旋转着。我闭着眼睛，又有更多回忆出现了，每一幕都带着巨大的冲击，闪着光停留一会儿，然后消失，带来下一幅。我看见了亚当，看见了他的金发，我知道有一天它会变成棕色，看见了他死活要穿的蜘蛛侠T恤，他一直穿到它变得实在太小，不得不扔掉；我看见他在一个婴儿车里睡觉，记起我曾经想他是我见过最完美的宝贝、最完美的东西；我看见他骑着一辆蓝色的脚踏车——一辆塑料三轮车——不知怎么我知道那是我们买给他的生日礼物，他会骑着它到所有我们让他去的地方；我看见他在公园里，在车把上抬着头，一边笑一边下了一个斜坡向我骑过来，眨眼间脚踏车撞上了路上的什么东西歪了一歪，他向前翻滚着啪嗒倒在了地上；我看到他在哭，我抱起他，擦掉他脸上的鲜血，从一个还在旋转的车轮旁的地面上找到了他的一颗牙齿；我看见他给我看一张他画的画——蓝色的一条是天空，绿色的是地面，它们之间有三个小团和一栋小小的房子——我还看见他到哪里都带着的玩具兔子。
　　突然我回到了现实，回到了我站的浴室里，但又闭上了眼睛。我想要记起他在学校的时候那副少年的模样，或者想象他与我或他的父亲在一起。但我不能。每当我试着引出回忆，它们便抖动飘浮着消失了，像一片风中的羽毛，每次有一只手伸出去够它，它便改变了方向。相反我看见他拿着一个正在滴水的冰激凌，接着是他脸上有甘草霜的一幕，再下来是他在汽车后座上睡觉的情景。我所能做的只是看着这些记忆来来去去，速度飞快。

　　我费了全身的力气才压住去撕面前照片的冲动。我想把它们从墙上撕下来，寻找有关我儿子的证据。恰恰相反，仿佛担心任何一个小小的动作都可能让我的手脚背叛理智，我站在镜子前一动不动，身上的每一块肌肉都绷得紧紧的。
　　壁炉上没有照片。没有墙上挂明星海报的少年卧室。洗衣房和要熨烫的衣服里没有T恤。楼梯下的柜子里没有破破烂烂的训练鞋。即使他只是离开了家，还是会有一些证据表明他的存在，对吧？一些线索？
　　但是没有，他不在这所房子里。我打了一个冷战，意识到仿佛他不存在、他从来没有出现过。
　　我不知道我在洗手间里站了多久，就这样看着没有他的地方。10分钟？20分钟？1个小时？不知道什么时候我听到前门传来钥匙声响和本在垫子上擦鞋的声音。我没有动。他走进厨房，走到餐室，然后对着楼上喊，问是不是一切都好。他听上去有点不安，声音里有今天早上我没有听到的紧张语气，但我只是含糊地说是的，我没事。我听见他进了客厅，啪的一声打开电视。
　　时间停止了。我的头脑里一片空白，唯一的想法是一定要知道我的儿子发生了什么事，却又担心可能会找到的答案。这两者完美地糅合在了一起。
　　我把日志藏在衣柜里下了楼。
　　我站在客厅的大门外。我试着放慢自己的呼吸，但做不到；我发出的是一阵阵沉重的喘息。我不知道该对本说什么：我怎么告诉他我知道亚当的事了？他会问我是怎么知道的，那我又该怎么说？
　　不过没有关系。什么也不重要，什么也没有比了解我儿子重要。我闭上了眼睛，当觉得已经尽可能地平静下来时我轻轻地推开了门，感觉到门滑过了粗糙的地毯。

　　本没有听见。他坐在沙发上看电视，腿上放着一个碟子，里面有半块饼干。我感到一阵怒火。他看上去这么轻松愉快，脸上挂着笑容。他哈哈大笑起来。我想冲过去抓住他大声叫喊，直到他告诉我一切，告诉我为什么他瞒着我不提小说，为什么把关于我儿子的证据藏了起来。我想命令他把失去的一切还给我。
　　但我知道这没有什么好处，相反我咳嗽了一声。一声轻轻的、微微的咳嗽，意思是说我不想打扰你，但是……他看见了我，露出了微笑。“亲爱的！”他说，“你来了！”
　　我走进了房间。“本。”我说。我的声音紧绷绷的，听起来很陌生。“本，我要和你谈谈。”
　　他的笑容消失了，变成了一脸不安。他起身向我走来，餐碟滑到了地上。“出了什么事？亲爱的，你没事吧？”
　　“有事。”我说。他停在离我大约1米远处，伸出双臂让我投入他的怀抱，但我没有过去。
　　“出了什么事？”
　　我看着我的丈夫，看着他的脸。他似乎并不慌乱，似乎他已经经历过这种场面，对这种歇斯底里的时刻并不陌生。
　　我再也压不住我儿子的名字了。“亚当在哪里？”我喘着气说，“他在哪儿？”
　　本的表情变了。惊讶？还是震惊？他吞了一口唾沫。
　　“告诉我！”我说。
　　他抱住了我。我想把他推开，却没有动手。“克丽丝。”他说，“拜托，冷静下来。一切都很好。我可以解释一切。好吗？”
　　我想对他说不，事情并不好，但我什么也没有说。我掉转头不看他，把脸埋进他的衬衫的褶皱里。
　　我发起了抖。“告诉我。”我说，“拜托，现在就告诉我。”
　　我们坐在沙发上。我坐在一头，他在另一头，这是我所能接受的两人间的最近距离。

　　我不想他说话，但他说了。
　　他又说了一遍。
　　“亚当死了。”
　　我觉得自己缩紧了身体，像一只软体动物一样紧绷绷的。他的话像铁丝网一样锋利。
　　我想到了从奶奶那里回家时看到的挡风玻璃上的那只苍蝇。
　　他又开口说话：“克丽丝，亲爱的。我很抱歉。”
　　我感到愤怒，生他的气。浑蛋，我想，即使我知道那不是他的错。
　　我强迫自己开口：“怎么会？”
　　他叹了口气：“亚当参军了。”
　　我哑口无言。一切都消退了，除了痛苦什么也没有剩下。疼痛浓缩到一个点上。
　　一个我甚至不知道有过的儿子，他成了一名士兵。我突然冒出了一个念头。荒谬。我的母亲会怎么想？
　　本又开始讲话，断断续续地冒出一些词：“他曾经是一名皇家海军。驻扎在阿富汗。他被杀害了。就在去年。”
　　我吞了一口唾沫。喉咙很干。
　　“为什么？”我说，“怎么会这样？”
　　“克丽丝——”
　　“我想知道。”我说，“我一定要知道。”
　　他伸出手握住我的手，我让他握了，他身体没有靠近让我松了一口气。
　　“你并不想知道全部，对吧？”
　　我的怒火喷涌了。我忍不住。愤怒，还有恐惧。“他是我的儿子！”
　　他扭开头，眼睛盯着窗口。
　　“他在一辆装甲车里。”他说。语速很慢，几乎是低声细语。“他们在护送部队。路边有个炸弹。一个士兵活下来了，亚当和另外一个却没有。”
　　我闭上了眼睛，声音也变成小声的低语：“他当场就死了吗？他有没有受折磨？”
　　本叹了口气。“没有。”过了一会儿他说，“他没有受苦。他们觉得过程一定很快。”
　　我看着他坐的地方。他没有看我。