2
　　中道正晴隶属于北大阪大学工学院电机工程学系第六研究室，选择的毕业研究主题是利用图形理论的机器人控制。具体地说，是根据单一方向的视觉辨识，使计算机判断该物体的立体形状。
　　他坐在书桌前修改程序时，研究生美浓部叫他：“哎，中道，来看看这个。”美浓部坐在惠普个人电脑前，盯着屏幕。
　　正晴站在学长身后，看向黑白画面，那里显示出三个格眼细密的方格和一个类似潜水艇的图案。他认得这个画面，那是他们称为“Submarine”的游戏，内容是尽快击沉潜藏于海底的敌方潜水艇。从三个坐标显示的几项数据推测敌人的位置，正是这
　　个游戏的乐趣所在。当然，如果只顾攻击，己方的位置便会遭敌人察觉，招致鱼雷反击。
　　这个游戏是第六研究室的大学生和研究生利用研究余暇做出来的，程序的编写与输入均以共同作业进行，可说是他们的地下毕业研究。
　　“有什么不对？”正晴问。
　　“你仔细看，这跟我们的‘Submarine’有点不同。”
　　“嘿！”
　　“像这个坐标显示的方式，以及潜水艇的形状也有点不同。”
　　“怪了，”正晴凝神仔细观察，“是啊。”
　　“很奇怪吧？”
　　“是啊，有人改过程序了？”
　　“不是。”
　　美浓部重新启动电脑，按下放置在身旁的录音机按键，取出磁带。这部录音机不是用来听音乐，而是个人电脑的外接储存装置。虽然IBM已经发表了使用碟形磁盘的储存方式，但个人电脑的外接储存装置大多仍使用卡带。
　　“我把这个放进去，启动后就是刚才那样。”美浓部把卡带递给正晴。卡带上的标签只写着“MarineCrash”，是印刷体
　　，不是手写的。
　　“‘MarineCrash’？这是什么？”
　　“三研的永田借我的。”美浓部说。三研是第三研究室的简称。
　　“他怎么会有这种东西？”
　　“因为这个。”美浓部从牛仔裤口袋里拿出车票夹，抽出一张折起的纸，看来是从杂志里剪下的。他把那张纸摊开。
　　各式个人电脑游戏邮购——行字映入眼帘。下面还有产品名称和该游戏的简单说明，以及售价表。产品共约三十种，价钱便宜的一千多元，昂贵的大约五千元出头。
　　“MarineCrash”在表格中段，字体较粗，还附注“娱乐性★★★★”。用粗体标明的还有另外三种，但标示四颗星的只有这个，一看就知道卖方强力推荐。
　　从事售卖的是一家叫“无限企划”的公司，正晴既没见过也没听说过。
　　“这是什么？竞有人在做这种邮购业务？”
　　“最近有时候会看到，我没注意，不过三研的永田说他早就知道。看到这个‘MarineCrash’的游戏内容跟我们
　　的‘Submarine’很像，他觉得奇怪。后来，他有朋友在这里下订单买东西，他去借来看。结果就像你看到的，内容一模一样。
　　他吓了一跳，跑来告诉我。”
　　“嗯……”正晴一头雾水，“这是怎么回事？”
　　“‘Submarine’，”美浓部说着往椅背靠去，金属挤压摩擦发出吱吱呀呀的声响，“是我们的原创作品。没错，说得精确一点，我们是拿麻省理工学生做的游戏为基础，可是，这是靠我们自己的创意开发出来的，这一点毋庸置疑。一个毫不相关的
　　人，在毫不相关的地方想到同样的创意，还具体地做出来，这种偶然可以说几乎不存在，对吗？”
　　“这么说……”
　　“唯一的可能，就是我们当中有人把‘Submarine’的程序泄漏给这家‘无限企划’。”
　　“不会吧？”
　　“你想得到其他的可能吗？手上有‘Submarine’的，只有参与制作的成员，如果不是特殊情况，也不随便出借。”
　　对于美浓部的质疑，正晴无话可说。的确，他实在想不出其他可能。事实摆在眼前，酷似“Submarine”的游戏正通过邮购渠道出售。
　　“要集合大家吗？”正晴提议。
　　“有这个必要。马上就要午休了，叫大家吃过饭后到这里集合吧。问过所有人可能会有线索。当然，前提是那人没有说谎
　　。”美浓部嘴角一撇，用指尖把金边眼镜往上推。
　　“我实在很难想象有人会背着大家，把东西卖给商人。”
　　“中道，你要相信大家是你的自由，但有人出卖我们，这是不争的事实。”
　　“也不一定是蓄意吧？”
　　听到正晴的话，美浓部扬起一道眉毛：“什么意思？”
　　“也可能是在本人不知情的情况下，被别人偷走了程序。”
　　“你是说，嫌疑人不是成员，而是他身边的人？”
　　“是。”虽然对“嫌疑人”这种说法有点排斥，正晴还是点点头。
　　“不管怎样，都有必要询问所有人。”说着，美浓部将双手盘在胸前。

　　参与“Submrine”研制的，包皮括美浓部在内共有六人，大家在午休时间全部聚在第六研究室。美浓部报告了事情的经过，但所有人都坚称自己一无所知。
　　“先不说别的，做这种事，肯定会像现在这样露出马脚，哪有人会笨到想不到这一点。”一个四年级学生对美浓部说。
　　另一个人则说：“既然要卖，当然是跟大家商量后我们自己卖啊，这样赚的钱绝对更多。”
　　有没有人曾经把程序借给别人？美浓部提出这个问题。有三个学生回答，曾经借给朋友玩过，但都是在本人在场的情况下，每个人都确定朋友没有时间复制程序。
　　“这么说，可能是有人擅自把程序拿了出去。”美浓部要每一个人交代记载程序的卡带的去向。但是，没有任何人遗失。
　　“大家再想一想。既然不是我们，那么就是我们身边有人擅自把‘Submarine’卖给别人，而出钱买下的人，竞公然拿来兜售。”美浓部心有不甘地依次注视大家。
　　解散后，正晴回到座位，再度确认记忆。最后的结论是至少自己的卡带没有被人偷拿的可能。平常，他都把储存了其他数据的卡带和“Submarine”卡带收在家里书桌抽屉里。带出来的时候也随身片刻不离，甚至从未把卡带留在研究室里。换句话说，东西绝对不可能从他这里遭窃。
　　话虽如此，这件事却让他有了全然不同的感想。他完全没有想到他们的游戏之作竟然可以成为商品，或许，这将是一项全新的商机……
　　3
　　正晴想起唐泽雪穗的身世，是在与礼子交谈后半个月左右，他陪朋友到位于中之岛的府立图书馆查资料的时候。这位朋友是他在冰球社的同伴，姓垣内。垣内为了写报告，正在调查以前的新闻报道。
　　“哈哈！对对对，就是那时候，我也常被叫去买手纸。”垣内看着摊开的报纸缩印本，小声地说。桌上放着十二册缩印本，从一九七三年七月份到一九七四年六月份，每月一册。
　　正晴从旁边探头去看。垣内看的是一九七三年十一月二日的报道，内容是大阪千里新市镇的超级市场内，手纸卖场挤进了三百名消费者。
　　那是石油危机时的事情，垣内正在调查电力能源需求，必须阅览当时的相关报道。
　　“东京也有抢购囤积的情形吗？”
　　“好像有。不过东京那边，应该是抢清洁剂抢得比手纸凶。我表弟说，他不知道被叫去买过多少次。”
　　“哦，这里也写着，有主妇在多摩的超市买了市价四万元的清洁剂。这该不会就是你亲戚吧？”垣内笑着逗他。
　　“胡说八道。”正晴也笑着回答。
　　正晴心想，自己那时在做些什么呢？他当时正读高一，刚搬到大阪不久，正努力适应新环境。
　　他突然想不知道那时雪穗几年级，在心里算了算，应该是小学五年级。但他无法想象她小学时的模样。接着，他便想起唐泽礼子的话：“是意外身亡，我记得是雪穗刚升上小六的时候。好像是……五月吧。”她指的是雪穗的生身母亲。雪穗读小六
　　……就是一九七四年。
　　正晴从缩印本中找出一九七四年五月份那一册，在桌上摊开。
　　那个月发生过“众议院通过修订《大气污染防治法》”、“主张女权的女性为反对《优生保护法修正案》于众议院集会”
　　等事件。还有日本消费者联盟成立、东京都江东区7一Eleven第一家店开业的报道。
　　正晴翻到社会版，不久便找到一则小篇幅报道，标题是“大阪市生野区煤气炉熄火造成一人中毒身亡”，内容如下：廿二日午后五时许，大阪市生野区大江西七丁目吉田公寓一0三室房客西本文代（女，三十六岁），被公寓物业公司的员工发现倒在屋内，经紧急呼叫救护车急救，但西本女士到院前已身亡。据生野分局调查，发现尸体时屋内煤气弥漫，西本女士可能死于煤气中毒。现正针对煤气外泄的原因进行调查，据分析极有可能是煤气灶上加热的大酱汤溢出导致熄火，西本女士却未发现。
　　就是这个！正晴很有把握。报道与唐泽礼子告诉他的几乎完全一致。目击者中并未出现雪穗的名字，这应该是报社基于新闻道德作的处理。
　　“你看什么那么认真？”垣内从旁边探头过来。
　　“哦，没什么大不了的。”正晴指着报道，说是发生在家教学生身上的事。
　　垣内大为惊讶。“哦，竟然还上了报，真不简单。”
　　“又不是跟我有关。”
　　“可你不是在教那个小孩吗？”
　　“对。”
　　“嗯……”垣内不明所以地发出钦佩的鼻音，又看了一次报道，“生野区大江，在内藤家附近嘛。”
　　“内藤？真的？”
　　“应该没错。”
　　他们说的内藤是冰球社的学弟，比正晴低一届。
　　“下次我问问内藤好了。”正晴边说边把报纸上吉田公寓的住址抄下来。

　　他在两个星期后才向内藤问起这件事。因为上了大四，已经不参与冰球社的活动，也鲜有机会和学弟碰面。正晴到社团，也是因为缺乏运动开始发胖，想稍微活动一下筋骨。
　　内藤体格瘦小。虽然拥有高超的溜冰技巧，但体重不够，近距离接触时不耐撞，实力并不太强。但他为人细心周到，又懂得照顾别人，所以在社内担任干部。
　　正晴趁着在操场上做体能训练的空当找上内藤。
　　“哦，那件意外。我知道，那是几年前的事来着？”内藤边用毛巾擦汗边点头，“就在我家附近，虽说不是隔壁，但也没几步路。”
　　“当时在你们那里是不是成了话题？”正晴问。
　　“那应该叫话题吗？倒是有一些奇怪的流言。”
　　“说什么？”
　　“嗯，说不是意外，而是自杀之类的。”
　　“你是说，开煤气寻死？”
　　“对。”回答后，内藤看着正晴，“怎么了，学长？有什么不对？”
　　“唔，其实是跟我认识的人有关。”他向内藤说明缘由，内藤惊讶地睁大了眼睛：“原来学长在教那一家的小孩。真是很
　　巧。”
　　“对我来说没什么巧不巧的。不过，你再说仔细一点，为什么会有自杀的流言？”
　　“不知道，我不太清楚，那时我才念高中。”内藤偏了一下头，立刻似乎想起了什么，往手上捶了一拳，“啊！对了，去问那里的大叔，他可能知道什么。”
　　“谁啊？”
　　“我租停车位的物业大叔。他曾说过，因为房客在公寓里开煤气自杀，把他害惨了。他说的大概就是那间公寓吧？”
　　“物业？”一个念头从正晴脑中闪过，“你说的是发现尸体的人？”
　　“是他。”
　　“可以麻烦你帮我确认一下吗？”
　　“可以。”
　　“拜托你了，我想详细了解一下。”
　　“好。”
　　体育类社团里长幼有序。学长托他这种麻烦事，内藤虽然感到困惑，也只能抓抓脑袋点点头。
　　第二天傍晚，正晴坐在内藤驾驶的丰田卡瑞那前座上，这是内藤以三十万元向表哥买的二手车。
　　“抱歉，麻烦你这种事。”
　　“哪里，我无所谓，反正就在我家附近。”内藤和颜悦色。
　　前一天答应的事，学弟立刻就办了。他打电话给为自己介绍停车位的物业中介，确认对方是否是五年前煤气中毒案的目击者。对方表示发现尸体的人不是他，而是他儿子，他儿子目前在深江桥经营另一家店。深江桥位于东成区，在生野区北边。抄
　　写了对方电话号码并绘有简图的便条，现在就在正晴手里。
　　“中道学长果然很认真。是因为了解家教学生的身世，对教学有帮助对不对？我打工的时候，实在没办法做到这种程度。
　　”内藤佩服地说。看他自行如此解释，正晴不置可否。
　　事实上，他也不明白为什么要这么做。当然，他知道自己受到雪穗强烈吸引，但他并非因此才想知道她的一切。照他的看法，他认为过去的事根本无关紧要。
　　他想，大概是因为无法了解她吧。即使他们的距离近得可以触碰彼此，言谈也很亲近，但有时他仍会蓦然觉得她遥不可及。他不明白为什么，并因此心生焦躁。
　　内藤不时和他攀谈，讲的是今年新加入的社员。“每人程度都好不到哪里去。有经验的人很少，所以今年冬天是关键。”
　　把队伍成绩看得比自己的学分更重的内藤，脸色略带凝重。
　　田川不动产深江桥店位于白干道中央大道转弯的第一条路上，刚好就在阪神高速公路东大阪线高井田交流道旁。店里，一个瘦子正在书桌前填写文件，看来没有别的职员。瘦子看到他们，便道“欢迎光临，找公寓吗？”显然以为他们想找房子。
　　内藤向他解释，他们是来打听吉田公寓那次意外事件的。“我向生野店的大叔打听，他说遇到那件意外的是这边的店长。
　　”
　　“哦，没错。”瘦子警惕的眼神在两个年轻人脸上交替，“都过了这么久，为什么还问这个？”
　　“发现尸体时，有一个女孩也在场吧？”正晴说，“一个名叫雪穗的女孩，那时她姓西本……没错吧？”
　　“对，是西本家。你是西本的亲戚？”
　　“雪穗同学是我的学生。”
　　“学生？哦，原来你是学校老师。”瘦子恍然大悟般点点头，再次看了看正晴，“这么年轻的老师！”
　　“是家教老师。”
　　“家教？明白了。”他眼中露出轻蔑的神色，“那孩子现在在哪里？她妈死了，不就无依无靠了吗？”
　　“她被亲戚收养了，一户姓唐泽的人家。”
　　“哦。”瘦子似乎对姓氏不感兴趣，“她好不好？后来再没见过了。”
　　“很好，现在念高二。”
　　“已经这么大了。”

　　瘦子从柔和型七星烟盒里抽出一根，衔在嘴里。正晴看在眼里，心想，没想到他挺赶时髦的。这种烟在两年多前推出，尽管一般风评认为味道不佳，但甚受喜新厌旧的年轻人欢迎。正晴的朋友有一大半都放弃了老七星，改抽这个。
　　“她是怎么跟你说这件事的？”吐了一口烟后，瘦子问道。他一看对方年纪比他小，口气变得不客气起来。
　　“她说受过田川先生很多帮助。”
　　这当然是谎话，他没跟雪穗提过这件事。他怎么忍心碰触她的痛处？
　　“哎，也说不上什么帮助！那时吓都吓死了。”
　　看来他就是田川。他往椅背一靠，双手枕在脑后，然后一五一十地说起发现西本文代尸体时的情景，可能正好闲着没事做。正晴也得以掌握整起意外的概况。
　　“比起发现尸体那时，后来的事更麻烦。警察跑来问东问西。”田川皱起眉头。
　　“都问些什么？”
　　“进屋时的事。我说我除了打开窗户、关掉煤气总开关外，没有碰其他地方，不知他们是哪里不满意，还问我有没有碰锅、玄关是不是真的上了锁，真服了他们。”
　　“锅有什么问题？”
　　“我也不知道。他们说什么如果是大酱汤冒出来，锅四周应该更脏才对。话是这么说，事实就是冒出来的汤浇熄了火，又有什么办法？”
　　听着田川的话，正晴心里想象当时的状况。他自己也曾在煮方便面时，不小心让锅里沸腾的热水冒出来过。那时锅四周的确会弄脏。
　　“话说回来，能够让请得起家教的家庭收养，就结果来说，对她也是好事一桩吧。跟那种母亲生活在一起，她大概只有吃苦的份。”
　　“她母亲有什么不对？”
　　“我不知道，可是生活应该很苦。以前是在乌龙面店之类的地方工作，也是勉强才付得起房租，而且还有积欠哩！”田川朝着上空吐烟。
　　“这样啊。”
　　“可能是因为日子过得很苦吧，那个叫雪穗的女孩冷静得出奇。发现她母亲尸体的时候，连一滴眼泪也没流。这倒是吓了我一跳。”
　　“哦……”正晴颇感意外，回视田川。礼子对他说过，雪穗在文代的葬礼上号啕大哭。
　　“那时，有人认为可能是自杀，对吧？”内藤从旁插话。
　　“啊，没错没错。”
　　“那是怎么回事？”
　　“好像是有好几件事表明，这样比较讲得通。不过我是从一个一直跑来找我的警察那里听来的。”
　　“讲得通？”
　　“是哪些啊？很久了，我都忘了。”田川按着太阳穴，但不久便抬起头来，“啊啊，对了。西本太太吃了感冒药。”
　　“感冒药？这有什么？”
　　“吃的不是普通的量。照空药袋看，好像是一次就吃了一般用量的五倍还不止。记得他们说，尸体被送去解剖，结果证明真的吃了那么多。”
　　“五倍还不止……那的确很奇怪。”
　　“所以警察才怀疑，是不是为了助眠。不是有种自杀方法，是吃安眠药加开煤气吗？他们才会怀疑是不是因为安眠药很难买，才用感冒药代替。”
　　“代替安眠药……”
　　“好像还喝了不少酒，听说垃圾筒里有三个杯装清酒的空杯子。人家说那个太太平常几乎不喝酒，所以也是为了入睡才喝的吧？”
　　“唔。”
　　“啊，对了，还有窗户。”可能是记忆渐渐复苏的缘故，田川打开了话匣子。
　　“窗户？”
　　“有人认为房间关得死死的，太奇怪了。她们住处的厨房没有排气扇，做饭时本该把窗户打开。”
　　正晴闻言点头，的确如此。
　　“不过，”他说，“也有可能是忘了打开。”
　　“是啊，”田川点点头，“这不能算是自杀的有力证据。感冒药和杯装清酒也一样，别的解释也说得通。更何况，有那孩子作证。”
　　“那孩子是指……”
　　“雪穗。”
　　“作什么证？”
　　“她也没说什么特别的，只是证实说她妈妈感冒了，还有她妈妈觉得冷的时候，偶尔也会喝清酒。”
　　“嗯。”
　　“刑警他们说，就算感冒吃药，那个药量也太奇怪了，可是她吃那么多药到底想干吗，只有问死者才知道了。再说，要自杀干吗特地把锅里的大酱汤煮到冒出来呢？因为这样，后来就当作意外结案了。”
　　“警察对锅有疑问吗？”
　　“天知道。反正那也不重要吧？”田川在烟灰缸里把烟摁熄，“警察说要是早三十分钟发现，或许还有救。不管是自杀还是意外，她就是注定要死吧。”
　　他话音刚落，有人从正晴他们身后进来了，是一对中年男女。“欢迎光临！”田川看着客人出声招呼，脸上堆满生意人的亲切笑容。正晴明白他不会再理睬自己，便向内藤使个眼色，一同离开。