第一章
　　1
　　出了近铁布施站，沿着铁路径直向西。已经十月了，天气仍闷热难当，地面也很干燥。每当卡车疾驰而过，扬起的尘土极可能会让人又皱眉又揉眼睛。
　　笹垣润三的脚步说不上轻快。他今天本不必出勤。很久没休假了，还以为今天可以悠游地看点书。为了今天，他特地留着松本清张的新书没看。
　　公园出现在右边，大小足以容纳两场三垒棒球开打，丛林越野游戏、秋千、滑梯等常见的游乐设施一应俱全。这座公园是附近最大的一座，叫真澄公园。
　　公园后面有一栋兴建中的七层建筑，乍看之下平淡无奇，但笹垣知道里面几乎空无一物。在调到大阪警察本部之前，他就待在管辖这一带的西布施分局。
　　看热闹的人动作很快，已经聚集在大楼前，停在那里的好几辆警车几乎被看客团团围住。
　　笹垣没有直接走向大楼，而是在公园前右转。转角数来第五家店挂着“烤乌贼饼”的招牌，店面仅一迭大小。烤乌贼饼的台子面向马路，后面坐着一个五十岁左右的胖女人，正在看报。店内看来是卖零食的，但没见到小孩子的身影。
　　“老板娘，给我烤一片。”笹垣出声招呼。
　　中年妇人急忙合起报纸。“好，来了来了。”
　　妇人站起身，把报纸放在椅子上。笹垣衔了根和平牌香烟，擦火柴点着，瞄了一下那份报纸，看到“厚生省公布市场海鲜汞含量检查结果”的标题，旁边以小字写着“大量食用鱼类亦不致达到该含量”。
　　三月时，法院对熊本水俣病作出判决，与新泻水俣病、四日市哮喘病、痛痛病合称四大公害的审判，就此全数结案。结果，每一桩诉讼均是原告胜诉，这使得民众莫不对公害戒慎恐惧。尤其是日常食用的鱼类遭汞或PCB（多氯联苯）污染疑虑未消，使大众人心惶惶。
　　乌贼不会有问题吧？笹垣看着报纸想。
　　烤乌贼饼的两片铁板由铰链连在一起，夹住裹了面粉和蛋汁的乌贼，再利用铁板加热。烧烤乌贼的味道激起了食欲。
　　充分加热后，老板娘打开铁板，又圆又扁的脆饼黏在其中一片铁板上。她涂上薄薄的酱汁，对折，再以咖啡色纸包皮起来，说声“好了”，把饼递给笹垣。

　　笹垣看了看写着“烤乌贼饼四十元”的牌子，付了钱。老板娘亲切地说：“多谢。”然后拿起报纸，坐回椅子。
　　笹垣正要离开，一个中年女子在店门口停下脚步，向老板娘打招呼。她手上提着购物篮，看样子是附近的家庭主妇。“那边好像很热闹，是不是出了什么事呀？”她指着大楼问。
　　“好像是啊，刚才来了好多警车，可能是小孩受伤了。”老板娘说。
　　“小孩？”笹垣回头问，“大楼里怎么会有小孩？”
　　“那栋大楼已经成了小孩的游乐场。我早就担心迟早会有人玩到受伤，结果真的出事了，不是吗？”
　　“哦，在那样的大楼里，能玩些什么？”
　　“谁知道他们的把戏！我早就觉得该把那里整顿一下，太危险了。”
　　笹垣吃完烤乌贼饼，走向大楼。在他身后的老板娘眼里，想必会认为他是个游手好闲、爱看热闹的中年人。
　　穿着制服的警察在大楼前拉起警戒线阻挡看热闹的人。笹垣钻过警戒线，一个警察用威吓的眼神看他，他指了指胸口，表明警徽在这里。那个警察明白了他的手势，向他行注目礼。
　　大楼有个类似玄关的地方，原本的设计也许是装设玻璃大门，但目前只用美耐板和角材挡住。美耐板有一部分被掀开了，以便进入。
　　向看守的警察打过招呼后，笹垣走进大楼。不出所料，里面十分幽暗，空气里飘荡着霉味与灰尘混杂的气味。他站住不动，直到眼睛适应了黑暗。不知从何处传来了谈话声。
　　过了一会儿，逐渐可以辨识四周景象了，笹垣这才明白自己站在原本应该是等候电梯的穿堂，因为右边有两部并排的电梯，门前堆着建材和电机零件。
　　正面是墙，不过开了一个四方形洞口，洞的另一边暗不见物，也许是原本建筑规划中的停车场。
　　左边有个房间，安装了粗糙的胶合板门，感觉像是临时充数的，上面用粉笔潦草地写着“禁止进入”，大概是建筑工人所为。
　　门开了，走出两个男人，是同组的刑警。他们看到笹垣便停下脚步。
　　“哦，辛苦了。难得的休假，你真倒霉呀。”其中一个对笹垣说，他比笹垣大两岁。另一个年轻刑警调到搜查一科还不到一年。

　　“我早就有预感，觉得不太妙，这种第六感何必这么准呢？”说完，笹垣又压低声音道，“老大心情怎么样？”
　　对方皱起眉头，摇摇手。年轻刑警在一旁苦笑。
　　“也难怪，他才说想轻松一下，就出了这种事。现在里面在做什么？”
　　“松野教授刚到。”
　　“哦。”
　　“那我们去外头转转。”
　　“好，辛苦了。”
　　看来他们是奉命出去问话。笹垣目送他们离开，然后缓缓打开门。房间约有十五迭。阳光透过玻璃窗照进来，室内不像穿堂那般暗。
　　调查人员聚在窗户对面的墙边。有几张陌生面孔，多半是管区西布施分局的人，其他都是看腻了的老相识，其中与笹垣交情最深的那个率先看向这边。他是组长中冢，头发剃成五分平头，戴着金边眼镜，镜片上半部呈淡紫色。眉心那道皱纹就算笑的时候也不会消失。
　　中冢没有说“辛苦了”或“怎么这么晚”，只微微动了动下巴，示意他过去。笹垣走了过去。
　　房间内没有像样的家具，靠墙摆着一张黑色人造革长椅，挤一挤大概可以坐三个成|人。
　　尸体就躺在上面，一个男子。
　　近畿医科大学的松野秀臣教授正在检查尸体，他担任大阪府法医已超过二十年。
　　笹垣伸长脖子，看了看尸体。
　　死者年约四十五到五十出头，身高不到一百七十厘米。以身高而言体形稍胖，穿咖啡色上衣，没有系领带，衣物像均为高级货。胸口有直径十厘米大小的深红色血迹。此外还有几处伤痕，但没有严重的出血现象。
　　就笹垣所见，并没有打斗的迹象。死者衣着整齐，没有分线、全部向后梳拢的头发也几乎没有紊乱变形。
　　个头矮小的松野教授站起身来，面向调查人员。
　　“是他杀，错不了。”教授肯定地说，“有五处刺伤。胸部两处，肩部三处。致命伤应该是左胸下方的刺伤，在胸骨往左几厘米的地方。凶器应该是穿过肋骨的间隙，直达心脏。”
　　“当场死亡？”中冢问。
　　“大概一分钟之内就死了，我想是冠状动脉出血压迫心脏，引起心包皮膜填塞。”

　　“凶手身上溅到血了吗？”
　　“不，我想应该没有多少。”
　　“凶器呢？”
　　教授翘起下唇，略加思考之后才开口：“是细而锐利的刀刃，可能比水果刀更窄一点。反正不是菜刀或开山刀之类。”
　　“推定死亡时间呢？”这个问题是笹垣提出的。
　　“死后僵直已经遍及全身，而且尸斑不再位移，角膜也相当混浊，可能已经过了十七个小时到快一整天，就看解剖可以精确到什么程度。”
　　笹垣看了看表，现在是下午两点四十分，倒推时间，死者当遇害于昨天下午三点左右到晚上十点之间。
　　“那马上送去解剖吧。”中冢提出的这个意见，松野教授也赞成：“这样更好。”
　　这时，年轻刑警古贺进来了。“死者的妻子到了。”
　　“总算来了。那就先让她认人，带她进来。”
　　听到中冢的指示，古贺点点头，离开了房间。
　　笹垣小声地问身边的年轻刑警：“已经知道死者的身份了？”
　　对方轻轻点头。“死者身上有驾照和名片，是这附近当铺的老板。”
　　“当铺？被拿走什么东西？”
　　“不知道，但是没有找到钱包皮。”
　　有声音响起，古贺再次进来，朝后面说着“这边请”。刑警们离开尸体两三步。
　　古贺背后出现了一个女子。首先映入笹垣眼帘的是鲜艳的橙色，原来这名女子穿着橙黑相间的格子连衣裙，足蹬一双近十厘米高的高跟鞋。另外，长发造型完美，简直像刚从美容院出来一般。用浓妆刻意强调的大眼睛望向墙边的长椅。她将双手举到嘴边，发出了沙哑的声音，身体的动作静止了几秒。刑警们深知在这种情况下多言无益，都默默注视着现场。
　　终于，她开始慢慢靠近尸体，在长椅前停下脚步，俯视上面的男子。连笹垣都看得出她的下颚微微颤抖。
　　“是你先生吗？”中冢问。
　　她没有回答，双手覆住脸颊，缓缓移动，遮盖住面容，双膝像支撑不住似的一弯，蹲在地上。好像在演戏，笹垣想。
　　哀泣的声音从她手后传了出来。