十九世纪是西方文学艺术发展的高峰时期。大师们辈出，具有永恒价值的优秀作品不断涌现。这些大师，这些作品，至今仍在起世界性*的影响，给文学艺术提供典 范。儿童文学也不例外。它在十九世纪取得了划时代的成就。这方面的一个杰出作家就是汉斯·克里斯蒂安·安徒生（1805～1875）。他的童话至今仍为全 世界的儿童——也包括成年人——所喜爱。他的名字自然也是家喻户晓。我国的小学语文课本都选有他的作品。换句话说，凡是受过普通教育的中国人，无不知道这 位丹麦大师的名字。
　　安徒生的成就在与他把童话提高到了一个新的高度。使它成为一个重要的文学品种。固然，童话从远古时代，从婴儿开始懂事的时候起就已经 存在。奶奶、妈妈或阿姨们在摇篮旁给婴儿讲故事就是童话——我们一般把它们叫做“民间故事”——但作为文学创作，也就是严肃的文学创作，那就应该说是从安 徒生开始了。安徒生在开始发表童话以前，就已经是个作家。他写小说，写诗歌，写剧本和游记等等。他先是在这方面取得了社会的公认的，但他到了35岁发表第 一本童话时，他就决心以毕生的精力为孩子们写作，这可能与他自己悲苦的童年有关。他出生于一个城市贫民家庭，经常与饥饿打交道，谈不上童年。他要写些“讲 给孩子们听的故事”——这也是他最先出版的几本童话的书名。这个书名代表他对孩子们的态度，他爱孩子——他把自己当作是他们的朋友。但他还认为，当他的故 事正在被“讲给孩子听”的时候，旁边也一定会有大人在听，所以他也要给成年人“提供一点东西，让他们想想”。因此他的童话也不单是为了丰富孩子们的精神生 活，也是为了启发成年人。这就是说，他的童话具有一种“使命感”。童话这个文学品种，在他的笔下，就被提到与成年人文学同等的高度，甚至有所超过。
　　他充分利用童话的特点，使他的作品具有一般成*人文学中比较欠缺的东西，那就是丰富的幻想、天真烂漫的构思和朴素的幽默感。但这些特性* 并非来自他单纯的主观想象，而是植根于现实的生活。他的许多脍炙人口、为各种年龄的人所欣赏的作品就都具有这种特色*，如《夜莺》、《豌豆上的公主》、《皇 帝的新装》、《牧羊女和扫烟囱的人》，都充满了浓郁的生活气息，尽管故事的情节不一定与现实生活对得上口径，但它们在读者胸中所产生的印象是有说服力的、 可信的，而且趣味横生，更加深了这种印象的真实感。起着潜移默化的作用。以《皇帝的新装》这篇童话为例，那位皇帝——包括他的那一群阁僚们——蠢得可爱， 虚荣得可爱，活龙活现，使读者从他们的思想和行为中得到一种真实感。此外，这篇童话的消遣性*和娱乐性*也远远超过我们现在在舞台或电视屏幕上所看到的丑角明 星。“皇帝”堪称典型环境中的典型人物，在给我们提供极大的笑料和快感的同时，它也启发我们的思想和视野。与我们的现实对照，“皇帝”这样的统治者连今天 也可以找到标本，在今天他仍是一个具有极为深刻现实意义的典型。
　　但即使在这个滑稽人物身上，安徒生也表现出对人间的爱，没有这种爱，他大概创造不出这个人物的。他希望我们人间的生活变得更合理、更 成熟、更有文化。为此他才特地给我们描绘出这样一副稀世珍奇的嘴脸——作为人间的反面教员。在他绝大多数的童话作品中他是以满腔的热情，表达他对人间的关 怀，对人的尊严的重视，对人类进步的赞颂。如《海的女儿》，这是个具有沉重悲剧性*的爱情故事，我们为它动人的情节而感动，但却容易忽略它里面蕴藏着的安徒 生对人间的爱，对人这种高等动物的热切希望。海底公主爱上了一位人间的王子——在安徒生的想象中这位王子代表了人类一切优良特点：貌美、善良、温柔，和作 为“人”的特点的一件重要东西：灵魂。获得这样东西的条件是，她必须赢得王子对她的爱。为了这个目的，她作出了最大的牺牲：让巫婆把它的鱼尾变成*人腿，作 为酬报巫婆得割去她的舌头——她成了一个哑巴。王子虽然喜欢她，但她却无法表达她对王子的爱情，说出她的心里话。王子最后与他误认为他在海上遇难时救过他 的那位女子——事实上救他的就是这位海公主——结婚。但她没有讲话的功能，也就无法说明真相，王子与那个女子结婚之夜，就是她获得“灵魂”的希望破灭的时 刻，她的最后出路是恢复她的原形，回返海底，度过她作为公主可以愉快地活三百年的岁月——她虽然是个低级生物，但寿命比人长，条件是她必须在新嫁娘身边熟 睡的王子的胸膛上刺一刀，让他的血溅到她的脚上，使她的腿恢复鱼尾的原形。但当她看到王子在新娘旁睡得那么幸福时，她自己毅然地投入海里，化为泡沫。
　　隐藏在这个悲惨故事后面的主题思想是：“人”，作为一个高等动物的标志是有一个“灵魂”，海公主所追求的就是进入“人”的领域，成为 高等动物，因而愿意牺牲一切来获得这个“灵魂”，反过来说，已经具有高等动物“人”的本身，如果没有“灵魂”，那么算得是什么呢？安徒生要他的读者深思的 就是这个问题。当今世界没有灵魂的“人”太多了，所以这个纯幻想的故事，却具有极为现实的意义。
　　但有“灵魂”的人在我们中间也并不完全生活在“幸福”——即我们一般理解的“幸福”这个词之中。人生路上充满了荆棘、坎坷和斗争，甚 至还有牺牲。有多少伟大的人物，如科学家、艺术家、作家、政治家、革命家和爱国者，为了真理，为了正义，历经艰险、磨难，以至献出了生命，但是在他们的心 中是感到“幸福”的。这“幸福”来源于那鼓励他们前进的高尚理想。这里面有无法用语言来表达的诗情，我们过去的革命者和烈士们艰苦奋斗，临危不惧，就因为 他们有这种“诗情”在支持着他们。安徒生有一组童话名为《没有画的画册》和《光荣的荆棘路》。它们集中地表现出他所歌颂的这种诗情。这实际上是安徒生童话 的“灵魂”。在所有安徒生的童话中，人们可以发觉这种诗情，不时忽隐忽现地发出闪光。我把这个童话转化为方块汉字的时候，就力求保留住这种诗情，因为我觉 得这些童话能够经久不衰地打动读者的心，这也是个重要的因素。
　　（叶君健文）