卡斯特先生从王室影院中走出来，抬头望着天空。
　　这是个美丽的夜晚……一个真正美丽的夜晚……
　　他的头脑中闪过布朗宁的一句话。
　　“上帝在天国之中，世界秩序井然。”
　　他一直挺喜欢那句话的。
　　只是在有时候，他常常会感到现实并非如此……
　　他沿着街道小跑，一面冲着自己微笑，径直来到他下榻的黑天鹅旅店。
　　他登上楼梯来到房间，这是二楼的一间闷热的房间。有一间铺设地板的内院和车库已被弃之不用。
　　在他进入房间的时候，脸上的笑容突然间褪去。他衣服袖子的腕口有一处污迹。他尝试地摸了一下污迹——是湿湿的红色血迹……
　　他的手伸进口袋当中，拿出一样物品，是把细长的刀。那刀刃上同样也是粘粘的红色……
　　卡斯特先生长时间地坐着。
　　他双眼一度环视房间，像一头被擒获的野兽。
　　他的舌头不断地伸出嘴唇……
　　他再一次尝试着抚摸衣服上的袖口。
　　一分钟后，他把水从老式水壶中倒进盆里。他脱下衣服，漂洗袖口，小心地挤出水来……
　　啊！水现在变成了红色……
　　这时有人敲门。
　　他站在那里，僵直不动——眼睛盯着看。
　　门打开了。是位丰满的年轻女士，她手中拿着水壶。
　　“哦，对不起，先生。您的热水，先生。”
　　他试图开口说话。
　　“谢谢……我已用冷水洗……”
　　他怎么会那样说话？她的眼睛立刻盯向水盆。
　　他激动地说：“我——割伤了手……”
　　那里有一阵停顿——是的，的确是很漫长的一阵停顿。随后她说：“是的，先生。”
　　她走出房间，把门关上。
　　卡斯特先生站在那里，仿佛变成了一块石头。
　　他倾听着。
　　它终于来临……
　　有没有声音——惊叫——登上楼梯的脚步声？
　　除了自己的心跳之外，他什么也听不见……
　　然后，突然间，他从僵化的静止中变得活跃起来。
　　他迅速地穿上衣服，踮着脚走到门边，打开房门。那儿除了从酒吧传来的熟悉的叽喳声之外，别的什么声音也没有。他探步走下楼梯……
　　依然不见人影，那可真是运气。他在楼梯脚下停住，现在要去哪里呢？
　　他下定决心，迅速地沿着通道走去，穿过通向院子的门，走了出去。有几名司机在那里修整汽车，谈论着赛马地胜负。
　　卡斯特先生匆匆忙忙地穿过院子，来到大街上。
　　他在第一个街角向右拐——然后向左——再向右拐……
　　他敢于冒险去车站吗？
　　是的——那儿将会有人群——有特别的火车——如果运气在他这边的话，他会毫不出错地做到……
　　要是运气站在他这边的话就好了……