第二十三章
　　凯尔喜欢他的新学校和新老师。一搬到加州，他就交上了一个很要好的朋友杰克。瑞琪把我们的新房子布置成一个很温馨的家。加州的阳光十分灿烂。屋外风景迷人。可是内心里头……
　　那一场又一场阴森可怖的噩梦又出现了，尽管这回巴特矢口否认，这些怪梦是他引发的。伴随噩梦而来的是冷汗不断。出现在梦境中的是一连串诡秘的意象——橱柜、外婆那刺耳的婬笑声和母亲那一声声令人毛骨惊然的叮咛，“嘘——别让别人听到了哦。”哦，不。我的脚怎么老踩不到地面呢？地面怎么突然消失了呢？这种事情是不应该发生的！那是好事情好事情好事情坏事情坏事情坏——坏——坏！坏事情很坏——很坏——很坏哦！啊——啊！！
　　身份的转换越来越快速，如今已经到了失控的地步。我的心灵就像一个马口铁桶，轰隆轰隆弹弹跳跳，一路滚落下山坡，坠落到悬崖下。瑞琪无力阻止，艾莉又不在身边。再一次，我一头栽进了疯狂喧嚣的旋涡。斯威奇不知从哪里找来一把刀，二话不说，就在我右手臂上狠狠划了三刀，留下三道深及骨头的切口。就这么样，我们变成了电视游戏节目“割对了手臂”的下一批参赛者。
　　瑞琪赶紧把我送到医院。我手臂上的伤口被缝合起来。护士们一脸愁容，医生闷声不响。瑞琪打电话给艾莉，艾莉打电话给德尔·阿莫医院。于是，两天后，瑞琪把凯尔送到学校，然后陪伴我飞到洛杉矶，住进那间风光迷人宛如“拉马达度假旅馆”的医院。不一会儿，卡梅伦·韦斯特和他那群分身出现在这家医院的“分离性身份识别障碍症病房”。天哪，这是洛杉矶——貂皮大衣、金钱和明星默纳·洛伊的城市！可怜的瑞琪，当天她就得赶回利昂纳镇，把凯尔从学校接回家去。
　　一位眉毛又浓又黑、手上戴着一只亮晶晶的金表的精神科大夫，在一个小房间里跟我面谈，评估我的病情，然后叫人把我送进隔离病房，禁闭24小时，免得我又伤害自己。你的身体若是死亡了，我又怎能治疗你的脑子呢？为了稳定我的情绪，值班医生给我开了三种药品：利醅酮使身份的转换缓慢下来；舒宁减轻我的焦虑感；安比恩让我晚上睡得好一些。这三种药帮助我度过在医院的第一个夜晚。
　　第二天早晨，暖洋洋的阳光照射到我脸庞上时，医院的护工——一个热诚爽朗、名字叫安吉尔的拉丁裔男子——手里拎着瑞琪为我准备的那只黑色尼龙手提袋，引导我穿越过封闭的庭院，回到身份识别障碍专用病房。两个妇人（一个骨瘦如柴，一个牛高马大）坐在内院椅子上抽烟，身边站着一个护工。我们走过她们身边，进人病房大楼时，这两位女士都回过头来打量我。身材削瘦的那位妇女，右手臂上包扎着纱布。我的臂膀也包扎着纱布，但别人看不出来，因为我用衣袖把它遮住了。
　　值班护士是一位模样长得挺好看的中年女人，一头赤褐色的长发丝披在肩膀上，满脸雀斑，看起来非常俏皮可爱，但她那两只手却大得吓人。这会儿，她伫立在门旁，手里握着一本拍纸簿。她先来个自我介绍。她告诉我，她的名字叫做“休”。然后她直接称呼我的名字，欢迎我住进这家医院来。我感到很诧异：我跟她素昧平生，她怎么可以直呼我的名字呢？她说，待会儿她会从楼上下来，帮助我适应环境。你帮我适应环境？安吉尔伸出手来，轻轻握住我的左手肘，牵着我沿着一条长廊走下去。
　　我们经过走廊左边一个大房间，看见里面摆着几张卧榻、几把椅子和一堆枕头。走廊对面是一个比较小的房间。年龄不同、体形各异的5位妇女围坐在一张桌子旁，有些正在画图画，有些手里尚拿着彩色纸张，不知折迭着什么东西。这时她们纷纷抬起头来，不停地打量我这个新来的病友。
　　这房间隔壁有一个小房间，看起来有点眼熟——昨天刚来时，我就是在这儿跟大夫面谈，让他评估我的病情。走到护士办公室时，安吉尔引导我向左转，沿着长廊走向我的房间。我们经过走廊左边一个房间，看见里面摆着一台电视机、一辆健身用脚踏车、一堆堆儿童书籍和游戏用品。快走到我的房间时，我突然闻到身后飘来一阵意大利面条的香味。护工用手推车把午餐送来了。
　　“7号。”安吉尔抬起头来看看门上的号码。“幸运数字。老兄，你现在拥有自己的房间啦。”他的声音在我的脑子里轰隆轰隆回响不停。砰地一声，安吉尔把我的手提袋摔在门旁那张床铺上，然后伸伸懒腰，挺直起身子来。“卡梅伦，你待在这儿感到还好吗？”
　　“很好！”我骗他。
　　“那就再见啰。”安吉尔向我眨了眨眼，转身走出房间，嘴里吹着口哨。我不知道他吹的是什么曲子，但我听得出来这家伙口哨吹得满好的。
　　我望望这个房间，看起来很像大学宿舍，只有一点不同：地面铺着地毯，所有的家具全都用螺丝钉固定。我拉开黑色尼龙手提袋的拉链，把托比拖出来。我真担心，在袋子里头禁闭了这么久，缺乏足够的新鲜空气搞不好他会窒息死掉。
　　别傻了，笨蛋，托比只不过是一只充气玩具动物。嘿！嘿！嘿！我只是开个玩笑而已，没有恶意。佩尔，对不起哦。这会儿我们在什么地方呀？医院。干嘛要上医院啊？他的手臂割伤了。哦。我吓死了。我也是。咱们每个人都做个深呼吸吧。来，咱们全都到“安乐室”去休息。卡姆，把行李整理一下嘛。好啊。
　　我拿出衣服，发现袋子底部藏着4本儿童图书：两本维尼故事集、一本格罗弗童话和美国儿童最喜爱的一本书——理查德·斯卡内的《大伙儿成天都在忙着什么呀》。足够我消磨好几天了！瑞琪。床铺对面摆着一个高脚衣橱，用螺丝钉固定在墙壁上。我把衣服和书本全都放在里头，然后走进浴室，把盥洗用品袋放在洗脸台上。我打开袋子，拿出一块肥皂和一罐刮胡膏。但我的剃刀在哪里？怎么找不到呢？莫非瑞琪忘记把剃刀放进袋子里？不可能。我猜，昨天我们住进来时，他们就把剃刀没收了。任何锐利的东西都不准夹带进来。
　　我洗了把脸，抬起头来照照镜子，乍一看到自己那副尊容，着实吓了一大跳。我恨镜子！以后绝不照镜子了！正要走出浴室，忽然听到敞开的房门上响起两下敲门声：砰，砰。原来是那个名叫做休的值班护士。她手指头的关节可真坚硬，把门敲得梆梆响。
　　她递给我一袋资料，匆匆解说一番，然后告诉我，再过一会儿我的治疗专家就会过来跟我见面。“曼德尔医生是非常杰出的心理治疗专家！你运气真好。”如果把安吉尔也算进去，那么，今天早晨10分钟之内，我就遇到了两位贵人。
　　休小姐把我带到楼下的手工艺室——这个房间也当作餐厅使用——让我留在那儿。病友们围坐在桌子旁，正在吃午餐。这时我才发现午餐吃的并不是意大利肉酱面，而是一种牛肉三明治。唔，这就是院方替这群白吃白住的白痴准备的佳肴美食。病房里的护士名字叫“贝亚”。她是黑人，年纪约摸四五十岁，两粒眼珠从脸庞上凸出来，又黑又亮。贝亚女士挥了挥手里握着的那本拍纸簿，扯起嗓门，向大伙儿介绍我这个新来的病友。
　　我一眼就认出刚才坐在院子里聊天的两位女士。胳臂上包扎着绷带的那位妇人，名字叫托尼，另一位叫道恩。托尼·奥兰多和道恩女士把一条黄丝带绑在哈——哈——哈——。我望望其他几位病友：一个名叫露西的妇人，身材圆滚滚，乍看有几分像在电影《海神号》中演出的老牌女星谢莉·温特斯；一个名叫戴比的年轻女郎，脖子上顶着一头变淡了的金发丝，配上一双天蓝色的眼睛（也许是戴了染色隐形眼镜吧），脸庞上却浓妆艳抹，搽着厚厚的一层脂粉；一位年纪轻轻但却已经开始发胖的黑人妇女，据戴比告诉我，她的名字叫查伦，但现在她却是一个名字叫本尼、还不会讲话的小孩；一个满脸憔悴、名字叫斯特凡妮的妇人，身材中等，年纪跟我差不多，鼻梁上架着一副眼镜。最后，我看到克里斯，她身材十分削瘦，脖子上顶着一头黑发，年纪约摸在25岁到29岁之间，两只手臂密密麻麻满布伤痕，她身上穿着一袭黑色连衣裙和一双黑色靴子。

　　“我的名字叫乔迪！”克里斯告诉我。她的声音听起来很稚嫩，像个小孩似的，5秒钟之前，她却用成年人的声调跟大伙儿说话。
　　浑身一哆嗦，转换，克莱出现。
　　“我是克克莱。”克莱结结巴巴跟大家打招呼。
　　“嗨，克莱。”乔迪咧开嘴巴笑起来。她举起手里握着的那客牛肉三明治，张开嘴巴狠狠咬了一大口。她鼓起腮帮，问克莱，“你喜欢吃牛肉三明治呜？”
　　“喜欢！”我隐藏在内心深处，听到克莱的回答，忍不住伸出手肘使劲捅了他一下。克莱赶紧改口说：“我的意意意思是不不喜欢。他他他不爱吃这种东西。”
　　“他不爱吃？是卡姆吗？”斯特凡妮问道。她现在也转换成另一个人，不再是斯特凡妮了。
　　克莱回头望了一眼。“是是。你是谁？”
　　“我是沃比。我也是一个男孩子！”
　　场面越来越滑稽、越来越有趣了。
　　“你……你有一部踏……踏……踏板车吗？”克莱问道。“红红红色的踏板车？”
　　“哎，没有！”罗比把双手一摊，摇摇头。“我不会骑车。你想不想吃炸薯条？’’
　　克莱点点头。
　　罗比说：“哦，好吧！对不起，我刚才没想到请你吃炸薯条。”
　　露西操着浓重的南方口音说：“我是达夫妮。”她向大伙儿一鞠躬，然后伸出手里握着的叉子，指了指自己的胸膛。“罗比，我猜克莱刚才讲的车，是小孩子玩的那种踏板车，而不是大人骑的那种车。”
　　克莱手里捏着一根炸薯条，正要往嘴里送，听露西这么一说，赶忙抬起头来望了她一眼。“对对！我说的是一部红红红色的踏板车。”
　　“哦——我明白了！”罗比哈哈大笑。“抱歉，我们没有踏板车。不过我倒很想买一部。”
　　“我也想买一部。”乔迪伸出手来猛一拍桌子。“我好想买一部踏板车——”她一面嘶喊一面猛拍桌子。“我要踏板车！我要踏板车！”除了本尼，大伙儿全都扯起嗓门一面呐喊一面拍起桌子来。“我要踏板车！我要踏板车！”
　　护士贝亚小姐冲进房间。“你们吵什么？”她大吼一声。“你们全都给我住手，不要再拍桌子！你们刚才吵着要踏板车，到底怎么回事？”
　　戴比代表大伙儿回答。她讲起话来就像机关枪似的。“克莱问罗比他有没有一部踏板车，罗比以为他问的是大人骑的那种机车，但达夫妮说‘不，他说的是小孩玩的踏板车’，罗比就说他想买一部踏板车，然后——”
　　“戴比，你可以闭嘴了！”斯特凡妮摇摇头，央求戴比别再说下去。罗比已经消失了，斯特凡妮又出现在大伙儿眼前。
　　贝亚小姐回头望了克莱一眼，伸出手里握着的拍纸簿指着他。“你就是克莱？”克莱吓得不敢吭声。“克莱，你知道你惹出了多大的麻烦吗？”
　　这会儿，罗比又冒出来了。“嘿，贝蒂维斯，你这样讲可有欠公道。”
　　克里斯慢条斯理地说：“贝亚小姐，这不是他的错。”
　　眼眶一红，克莱哭了起来。
　　“噢，不要哭，克莱不要哭哦。”达夫妮伸出手来拍了拍克莱的胳臂，把纸巾递给他。浑身一哆嗦，转换，巴特冒出来了。
　　“嗨！”他笑嘻嘻地向大伙儿打个招呼。眼泪忽然停止了。他接过达夫妮递给他的纸巾，擦擦眼睛。“刚才发生了什么事？”
　　“你是谁？”托尼问道。
　　巴特瞅着她笑了笑。“我是巴特。”除了正在埋头吃午餐的本尼，房间里的每一个人都向巴特打招呼，“嗨，巴特。”一脸笑容，巴特向大伙儿颔首致意。他低下头望了望盘中的食物，做了个鬼脸，“哟！这种东西怎么能吃呢。”
　　道恩小姐听他这么一说，猛然抬起头来，仿佛中了彩票似的。“你不想吃，我就帮你吃吧。”
　　“请！”巴特端起盘子。道恩小姐拿起勺子，把盘中的食物一股脑儿全部舀到自己的盘子里。
　　“把炸薯条和胡萝卜留给我哦！”巴特说。
　　“没问题。”
　　护士小姐又瞪起她那两粒大眼珠：“巴特，我是值班护士贝亚小姐！抱歉，刚才我错怪克莱了。”
　　“这件事跟踏板车有关，对不？”
　　“唔，嗯。”
　　“好吧！瞧，大伙儿今天都有点烦躁不安。卡姆这会儿不知神游到哪一国去了。我新来乍到，人生地不熟。喂，这儿有没有人是从外地来的呀？”
　　“我来自南加州拉古纳镇。”克里斯骄傲地说。
　　“威斯康星州密尔沃基。”托尼说。
　　“不好意思，我来自一个叫奥冈的小地方。”道恩小姐嘴巴里塞满牛肉三明治，含含糊糊地说。
　　“那是什么鬼地方？”戴比不耐烦地说。“拜托，吃完东西再讲话好不好？”她回头瞅了巴特一眼，脸上绽露出娇艳的笑容来。“嗨，我来自内华达州里诺市。”
　　道恩小姐把嘴里的食物全都挤到嘴巴的一边，模样儿看起来真像荷兰队的三垒教练。如果她呸的一声吐出一口口水来，巴特肯定会落荒而逃。“我刚才说的不是奥冈，是俄勒冈啦。我来自俄勒冈州塞勒姆市。”她一味低着头，眼皮也没抬起来。
　　达夫妮拖长声调慢吞吞地说：“我们来自加州中部的莫德斯托市。”
　　“我来自那儿！”罗比伸出一根手指头，指着天空。
　　巴特回头望了望查伦。戴比竖起拇指，指着她告诉巴特说：“她们来自密苏里州圣路易丝。”
　　这会儿，罗比又转换成了斯特凡妮。她问道：“巴特，你来自什么地方呢？”
　　“我们刚从马萨诸塞州搬到旧金山湾。”
　　“哦？”她摊开双手，“欢迎光临洛杉矶。”
　　****************************************
　　半个小时后，一个身材高大、头发鬈曲、脸上蓄着修剪得十分整齐的胡子、鼻梁上架着一副名牌眼镜、年纪看起来将近50岁的男士走进大厅来跟我见面。他身上穿着名贵的斜纹布西装和白色棉质衬衫，脖子上系着一条细长、光鲜的黑领带，脚上登着一双牛仔式的蜥蜴皮靴。
　　一看见我，他脸上就绽现出亲切的笑容来。“卡梅伦，我是埃德·曼德尔医生。”他仔细打量着我，“现在出来跟我见面的是卡梅伦本人呢，还是他的分身？”这人的嗓子挺适合唱男中音。
　　“我是卡姆。”我赶紧从卧榻上站起身来，不好意思地说。埃德左手拿着我的病历卡。他向我伸出另一只手来。我小自翼翼地伸出手来跟这位大夫握了一握。
　　“卡姆，咱们找个地方聊聊吧。”
　　他把我带到护士办公室，向右转，掏出钥匙打开一扇双重门，然后迈着轻快的脚步，领着我沿着一条寂静的长廊走下去，进人一个小房间。探头一瞧，我看见里头摆着两把椅子、一张桌子和一盏台灯。午餐时吃剩下的炸薯条和胡萝卜，这会儿在我肚子里打起架来，一时间，我只觉得腹痛如绞。我的嘴巴感到怪怪的，很不舒服，仿佛刚才我一直在啃咬咀嚼一顶土耳其毡帽似的。
　　我们在那两把椅子上坐下来。埃德倾身向前，把两只手肘支撑在膝盖上，眼睛瞅着我的脸庞。“卡姆，我很想帮助你们——你和你的那群分身。”
　　就在这时，仿佛灵魂出窍一般，我又开始神游。
　　埃德知道我在转换身份。“卡姆，你先别溜掉，好吗？我想好好跟你本人谈一谈。”

　　浑浑噩噩，恍恍惚惚，我强迫自己回到房间里来。内心深处的喧闹声越来越响。
　　“很好！”埃德看见我又清醒过来了，感到很高兴。“我跟莫雷利医生谈过。她——”
　　“她的名字叫艾莉。”我打岔。
　　“唔，艾莉。她把你的背景资料提供给我。”埃德瞄了瞄手上拿着的病历卡，然后抬起头来望着我。“你结婚了，有一个小男孩。”
　　我点点头。“瑞琪和凯尔。”
　　“你待在这家医院，我会尽一切力量帮助你治好你的病——为了瑞琪和凯尔，也为了你自己。”埃德瞄了瞄我胳臂上扎着的绷带。
　　“第一次发生这种事情吗？”
　　我点点头。“不是我干的哦。”
　　埃德深深地看了我一眼。“我了解这究竟是怎么回事。你了解吗？”
　　我摇摇头。
　　“人们伤害自己的原因很多，但大部分跟内心的痛苦有关。伤害自己，是发泄痛苦或展现痛苦的一种方式。对患‘分离性身份识别障碍’的人来说，伤害自己，有时是他们的分身传送出的一条信息。”
　　我只觉得埃德这些话很刺耳，恨不得拿东西把耳洞塞起来。
　　“艾莉告诉我，你不太愿意承认事实——你一再否认过去曾经发生过的那些事情。”
　　我没答腔。
　　埃德继续说：“来我们这儿求医的人，几乎每一个人都不太愿意承认事实。这是我们在医疗过程中遭遇到的最大障碍之一。”他低下头来，看看手里握着的那本文件夹，艾莉提供我一份名单，上面开列的是你的那群分身的名字。这些分身全都跟艾莉打过交道。我猜，他们对我一定感到很好奇。我敢打赌，这会儿他们全都躲在一旁，睁大眼睛偷偷地打量着我这个人，竖起耳朵仔细听我说话。埃德咧开嘴巴，得意地笑了笑。
　　骤然间，宛如一群脱缰的野马，我的分身们争先恐后地纷纷冲了出来：有的扯起嗓门呐喊，有的吓得浑身发抖，有的放声大哭，有的在开玩笑，有的大发雷霆，有的满脸困惑，就像一群搭乘卡车在公路上闹事的顽童，他们纷纷拿起垃圾桶，朝那一路开车尾随他们的埃德·曼德尔医生扔过去，埃德左闪右躲，开着车子在公路上蛇行前进，紧紧跟随他们。轮胎摩擦着柏油路面，嘎吱嘎吱地尖叫不停。埃德接受我那群分身的挑战，终于通过了他们的考验。埃德是个专家，值得我们尊重。
　　为时一个钟头的面谈结束时，埃德把我那飘荡在外的本身唤回身体里来。他陪伴我，沿着走廊慢慢走回护士办公室。临别时，他告诉我，在我出院之前，他得替我找一位治疗专家。我信得过他。埃德伸出手来轻轻拍了拍我的背，然后一转身，走进护士办公室，整理笔记资料，准备接见下一位病人。
　　我垂着头，在走廊上徘徊，一颗脑袋沉重得就像健身房里悬挂的沙袋。
　　护士办公室旁边的大房间里突然传来一阵笑声。克里斯从门口探出头来，眼睛一亮，“卡姆从曼迪大夫那儿回来啦。”
　　“带他进来！”罗比大声叱喝。
　　克里斯蹦蹦跳跳跑进走廊，笑容满面，伸出手来一把抓住我那伤口缝合没多久、这会儿仍然包扎着绷带的胳膊。我龇着牙，蹬蹬蹬，往后退出两三步。
　　“对不起，我把你弄痛了？”隔着衣袖，她摸了摸我胳膊上的绷带，马上就明白这究竟是怎么一回事。
　　“哦，没关系，克里斯。”
　　“我不是克里斯！我是乔迪。”
　　哆嗦，转换，克莱出场。
　　“嗨嗨，乔乔乔迪。”克莱结结巴巴跟她打招呼，但却不敢抬起头来看她。
　　“进来吧，克莱。大伙儿正在玩游戏呢。”
　　“玩玩玩什么游戏？”
　　“滑梯游戏！你想不想参加？”
　　克莱使劲点头。“想想。”
　　“进来吧。”
　　罗比坐在桌子旁。游戏用具摊开在桌面上。
　　“嗨，克莱。我们正在玩滑梯游戏。你觉得曼迪大夫这个人怎样？你喜不喜欢他？”
　　“谁谁是曼曼迪大夫？”
　　“曼德尔医生呀。”
　　“哦，是是他。”克莱径自低垂着眼皮，望着地板，“我喜……喜……喜欢他。”
　　“克莱，你为什么老是低着头，不敢正眼看人呢？”罗比问道。“我们又不会伤害你，怕什么？”
　　乔迪摇摇头。“我们决不会像你这样。”
　　小心翼翼，克莱抬起眼皮瞄了乔迪一眼，立刻望到别处，过了一会儿才慢慢将视线挪回到她脸庞上来。两人的目光终于接触了。
　　乔迪粲然一笑。“就这样嘛！”
　　克莱把目光转移到罗比身上，重复同样的动作：瞄他一眼，立刻望到别处，再慢慢将视线挪回到他的脸庞上来。
　　“这就对了！克莱。记住，以后要正眼看人哦。”罗比伸出手来，指了指摊开在桌面上的游戏用具问克莱：“你选择什么颜色？红？绿？蓝？”
　　“蓝蓝。”
　　“那我只好选择绿色啰！其实，我并不是真的想玩游戏。再过一分钟，我就要去跟曼迪大夫见面。我心里害怕得要死。”
　　“为为什么害怕呢？曼迪大夫人人很好啊。”
　　“因为他今天要让我变老一些。斯特凡妮已经准备让我长大一些。
　　克莱感到很困惑。他并不晓得，在某些病例中，治疗专家会设法增加分身的年龄，以缩短他们和本身之间的差距。别说克莱，那时连我也还不明白这个道理。
　　乔迪赶紧安慰克莱。“曼迪大夫不会做坏事。他也不会让每一个人都变老。所以，你不必担心啦！我们待在这家医院已经很久了，曼迪大夫都没把我们变老。”
　　“你你会消消失掉吗？”克莱问罗比。这回他终于正眼看罗比了。
　　“我不会消失掉，但我会变得跟现在不太一样。我会长大一些，变成一个十五六岁的小伙子。呃，哦，曼迪大夫来了，我得走了。你们祝我好运吧。”
　　埃德·曼德尔医生笑嘻嘻地站在门口，伸出手指头招了招，“嗨。”两人沿着长廊走下去时，罗比问道：“大夫，这样做真的可以吗？”埃德含含糊糊地说：“嗯唔。”他那洪亮的声音好久好久回响在长廊。
　　那天，在大房间里有多人参与的小组治疗在进行。一组探讨试如何控制和疏导愤怒——我们现在还不想让斯威奇出来参加这一组——另一组由埃德主持，名为“循序渐进小组”（Process Group)。
　　在这一组中，我极力争取机会发言。一听到埃德询问大伙儿，有没有什么特别的问题要提出来讨论，我就迫不及待地举起手来。可是有话要说的不只我一个人，我只好耐着性子坐着，一边聆听伙伴们的发言——最初是道恩小姐，接着是戴比——一边玩着怀里那个小枕头。埃德终于把目光转移到我身上来，他叫我的名字。
　　我紧紧抓住枕头，气冲冲地说：“我不想待在这里！我不喜欢这样。”
　　道恩小姐忽然吃吃笑起来，自言自语：“我也不喜欢这样呀。”
　　“不喜欢什么样？”埃德问我。
　　“你知道。”
　　埃德等待我的回答。大伙儿都不敢吭声。
　　“什么样？你要我讲出来吗？我不会讲的！”
　　“讲什么？”埃德问道。
　　“天哪，这样搞下去我真会疯掉！”
　　托尼伸出手来，揉捏着她那只受伤的胳膊上包扎着的纱布。“饶了他吧！别逼他。”
　　埃德回头望了托尼一眼，又把目光投射到我脸庞上。“讲什么？”他追问。
　　“好，我就讲出来！我不是什么多重人格患者。妈的！我……不是……这种人哦。我不应该待在这里。”
　　“哈！”戴比扑哧一声笑了出来。她慌忙伸手捂住嘴巴，“对不起。”

　　“今天吃午餐的时候，我亲眼看见过你的那群分身哦！”达夫妮提醒我。
　　托尼拉起警报，“呜……呜……呜……有人拒绝承认事实啰！”
　　我使劲抓住枕头——太用力了，连手指头的关节都疼痛起来——一心只想夺门而出，离开这个鬼地方。
　　过了好几秒钟，埃德才开腔，“卡姆，我了解你的感受，但我还是认为你应该待在这家医院。”他望着大伙儿，咧开嘴巴笑嘻嘻地者问道：“你们之中，还有谁不想待在这儿？”
　　托尼忽然流下眼泪。“因为这个病，我失去了我的孩子。我丈夫把他们带走了。”她扯起嗓门尖叫起来，“我也不想待在这里！”她举起双手捂住脸庞。道恩小姐伸出手来拍拍她的膝盖。
　　“我好喜欢待在这儿哦！”克里斯突然插嘴进来。从她的口气和声调，我听得出来，这会儿开口说话的是她的分身乔迪。“只有在这儿，我们才能够现身，跟别人的分身们聊天、玩耍。我好喜欢待在这儿哦！”她向我招招手，“嗨，克莱。”浑身猛一阵哆嗦，我的身份又转换了。我的分身克莱出现在大伙儿眼前，“嗨，乔乔乔迪。”
　　“看到没？”乔迪说。“好好玩哦！”
　　“好好玩玩玩。”克莱点点头。
　　**********************************
　　吃过晚餐、洗过了澡，我把日记本摊开来。一如往常，我手上的笔从一个分身转移到另一个分身。感觉上，我仿佛变成了一株奇异的大树，而我的整个心灵则被苍翠繁茂的枝干吞没了。
　　巴特：“我们可不能任由他摆布哦。你们信任这个家伙吗？他是我生平遇到过的最顽固的浑蛋。”
　　尘儿：“巴特，你这样讲就有点过分了。”
　　佩尔：“做个深呼吸吧，卡姆。我们不会让你独自一个人忍受这场折磨的。”
　　我深深吸了好几口气，觉得浑身紧绷的肌肉开始放松下来。
　　佩尔：“很好，咱们是一伙的，有福同享有难同当。”
　　斯威奇：“我恨你们！！”
　　尘儿：“斯威奇，是你吗？”
　　佩尔：“放松。大伙儿尽量放松身心。卡姆？”
　　卡姆：“什么事？”
　　佩尔：“不要抛弃我们。”
　　卡姆：“我不知道应该怎么办才好。对不起。”
　　走廊另一头忽然传来呼唤声：“卡梅伦·韦斯特有电话！”什么？走廊上又传来呼唤声：“卡姆有电话！”拜托，大家别吵！电话。有人打电话到这儿来找卡梅伦·韦斯特。肯定是瑞琪打来的。瑞琪这会儿正在电话那一端。是呀，你老婆打电话找你啊。别忘了你有一个老婆哦！我有老婆？还有一个儿子呢！我有儿子？对，我有老婆儿子。
　　“谢谢！我马上去接听。”我扯起嗓门答应一声，然后匆匆披上衣服，冲出房间，跑到护士办公室旁那长长一排病人专用电话前，拿起悬吊在电话线上的话筒。
　　“哈罗？”我喘着气。
　　“嗨，卡姆！”瑞琪开心地跟我打招呼。瑞琪，我的爱妻瑞琪。“凯尔在我身边，他现在要跟你说话，我现在把话筒交给他。”
　　我听到电话那头母子两个人含含糊糊的讲话声，然后就听见凯尔向我打招呼，“嗨，爸爸。”
　　爸爸。这个小男孩叫我爸爸。我告诉过你嘛，你现在有一个儿子了。
　　“嗨，乖儿子，你好吗？”
　　“好啊。爸爸……我可不可以问你一个问题？”
　　“当然可以。”专心！你现在是跟你儿子凯尔说话哦。
　　“你什么时候回家？”凯尔以为，这几天他爸爸出差去了。
　　“再过两三个礼拜我就回家了，宝贝。不会很久的。”
　　“爸爸，你现在是住在一家大大的饭店吗？”我抬起头来，望了望走廊，只见值夜班的护士正在安慰躺在房间门口地板上哀哀哭泣的查伦。我伸出一只手捂住电话筒，不让凯尔听到哭声。
　　“是的，我住在饭店。”
　　“你住的那家饭店，有汽水和糖果自动售货机吗？”
　　“应该有吧，但你知道我不会买这些东西。”拜托，集中精神，好好跟你儿子聊聊。
　　“爸爸，我好羡慕你哦！”凯尔说。“如果我是你，我一定会去买一块花生巧克力和一罐汽水，然后回房间看电视。”
　　我干笑两声。“我知道你一定会这么做的。”
　　“爸爸，”凯尔忽然压低嗓门，“回家时，你可不可以帮我带一样东西？我想要一个玩偶大兵。他的绰号叫做‘拦路虎’。”
　　我听见瑞琪在凯尔背后说：“告诉你爸爸，你好爱他哦。”
　　“我好爱你！爸爸。”凯尔扯起他那娇嫩的小嗓子对我说，“别忘了把‘拦路虎’带回家哦。”
　　“你要乖乖听妈妈的话哦！我也爱你，凯尔。”电话那头又响起含含糊糊的声音，然后瑞琪就接过了电话。
　　“嗨！凯尔回到他的游戏室里去了。你别为他的玩具操心。这两天我就去把它买回来，你回家时就可以把它交给凯尔。你什么时候回家呢？”
　　“我不知道。大概两个星期吧？”我感到十分困惑。这会儿，我依旧藏身在我心灵中那株奇异的大树里头。“我刚才还以为我在家里呢。”
　　“你的家在我这里！”瑞琪没好气地说。“这儿才是你和你老婆孩子的家。”她不再吭声了，气氛一下子变得很僵。我赶紧从我那株树上爬下来，站在地面上。“告诉我，你现在情况怎样？”瑞琪终于开腔。“有没有再拿刀子割伤你自己？”瑞琪要我据实报告。
　　“没有！我没再割伤自己。”
　　“那就好。你的治疗专家是怎么样的一位医生？是男的还是女的？”
　　“男的。”我把今天跟埃德·曼德尔医生见面的经过告诉了瑞琪。她松了一口气。这位大夫显然了解我的情况。
　　“我自己也需要别人的帮助。”瑞琪告诉我，“明天，我打算到塞多纳之家走一趟，参加多重人格患者的伴侣的聚会。”
　　“好，我赞成。”夫妻俩聊了一会儿，我又开始神游。凯尔！我应该问她，凯尔怎么办。“明天晚上你去参加聚会，凯尔待在哪里呢？”
　　“我把凯尔送到邻居威辛顿夫妇家里，请他们照顾一下。只不过两三个小时而已。”
　　“谁家里？”
　　“威辛顿夫妇啊！”瑞琪的口气显得有点不高兴。“我们的新邻居呀，从澳洲搬来的，你忘了吗？”
　　“哦！”我根本不知道瑞琪在讲谁。无尾熊毛茸茸，好可爱喔。
　　瑞琪忽然哽噎起来。“卡姆，我爱你。”
　　赶快告诉她，你觉得你对不起她。
　　“对不起，瑞琪。我觉得我很对不起你。”
　　瑞琪抽搐着鼻子。“该说对不起的是我。毕竟，受病痛折磨的人是你呀。我只是……只是觉得很害怕。”长途电话的嗡嗡声在我耳朵旁回响不停，热烘烘的。瑞琪接着说：“我没事！你别担心我。”我想象得出来，她刚才做了个深呼吸，挺直腰让自己振作起来。“我现在要挂电话了！明天再跟你通电话，我爱你。”
　　“我也爱你。”我觉得自己那张嘴巴这时候倒显得很灵活。
　　“再见。”
　　“再见。”瑞琪消失了。接着我也消失了。
　　当晚的值班护士杰拉尔丁是个老太婆，讲起话来声音却十分聒噪刺耳。她给我20毫克的安比恩。宛如梦游一般，我走回到自己的房间，爬上床铺，钻进被窝里。恍惚中，我仿佛看到一群可爱的人物成双成对手牵手飘荡过我的眼前：维尼和蒂格、克里斯和乔迪、斯特凡妮和罗比……安眠药终于发挥了效力。没多久，我整个人就陷入梦乡中，就像一个穿着靴子的旅行者一脚踩进了沙丘里。