姐,我要。。。
轻松的小说阅读环境
1Q84 BOOK2 - 1Q84 BOOK2 7月 9月·TXT——第21章青豆 我该怎么办?
繁体
恢复默认
返回目录【键盘操作】左右光标键:上下章节;回车键:目录;双击鼠标:停止/启动自动滚动;滚动时上下光标键调节滚动速度。
  这天夜里,青豆打算去看月亮,便穿着一身灰色*运动衣,趿拉着拖鞋走到了阳台上。手中端着可可杯子。居然想喝可可了,这可是许久没有过的事。橱柜里放着范·豪尔顿罐装可可粉,望着它,忽然就想喝了。晴朗无云的西南方天空,清楚地浮着两个月亮,一大一小。
  她想叹气,却没有叹出声来,只是在喉咙深处低低地发出一声叹息。
  从空气蛹里生出了子体,月亮随即变成两个,而1984年变成了1Q84年。旧的世界一去不返,再也不可能回来。
  青豆坐在阳台里放着的园艺椅上,喝了一小口热可可,眯起眼望着那两个月亮,努力追忆旧的世界。但如今她能回忆起来的,只有那棵摆在房间角落里的橡皮树盆栽。现在它在什么地方?Tamaru会像在电话里承诺的那样,照看那棵树吗?没关系,不必担心,青豆告诉自己。Tamaru是个信守诺言的男人。如果需要,他也许会毫不犹豫地杀了你。但即使如此,他也肯定把你托付的橡皮树一直照顾到最后。
  但我为什么如此惦念那棵橡皮树?
  直到扔下它、离开那个家,青豆根本没在意过什么橡皮树。那真是棵毫不起眼的橡皮树。色*泽也差,望上去就显得无精打采。是大减价,价格标签上写着一千八百元,可拿到收银台去,一句话还没说,对方就主动降到了一千五。要是跟她讨价还价,也许会更便宜。肯定是很长时间无人问津吧。抱着那盆树回家的路上,她始终在后悔一时冲动买下了这种东西。是棵外观很不起眼的橡皮树,枝幅太大,不好拿。但无论怎么说,它毕竟是有生命的东西。
  手中捧着个有生命的东西,有生以来还是头一次。宠物也好盆栽植物也好,她从来没有买过,也没人送过她,更没在路上捡过。对她来说,这是第一次和有生命的东西共同生活。
  在老夫人家的客厅里看见在夜市上买给阿翼的小小红金鱼,青豆也很想要那样的金鱼。非常强烈地想要。甚至无法从金鱼身上移开视线。为什么会忽然想要这种东西?说不定是羡慕阿翼。有人在夜市上买东西送给自己——这样的体验青豆连一次都没有过,甚至从来没有人带她逛过夜市。她的父母身为“证人会”的热心信徒,无限忠诚于《圣经》的教诲,对一切世俗的节庆活动嗤之以鼻,避之不及。
  所以青豆决定自己到自由之丘车站附近的折扣店去买金鱼。既然没人买金鱼和金鱼缸送给自己,就只能去给自己买。这样不是也很好吗?她想。我已经是三十岁的人了,一个人住在自己的房间里。在银行的保险箱中像砖块般垒着成捆的钞票。买两条金鱼之类的事,不必顾忌谁。
  但到了宠物柜台,青豆亲眼看到在水槽里轻飘飘地掀动着蕾丝般的鳍游来游去的金鱼,却不敢买了。金鱼很小,而且看上去像是缺乏自我和省察的没有思想的鱼,但无论怎么说,它毕竟是个完整的生命体。将一个生存于世的生命花钱买来据为已有,在她看来似乎不合适。
  这让她想起自己小时候的情景。被囚禁在狭小的玻璃缸里、哪儿也去不了的无奈的存在。看上去,金鱼似乎觉得这种状态无所谓。实际上也许真无所谓,真的哪儿都不想去。但青豆怎样都难以释怀。
  在老夫人家的客厅里看到金鱼时,她根本没感觉到这一点。鱼儿仿佛非常优雅、非常愉快地在玻璃缸里游弋。夏日的光线在水中摇曳。
  于是她觉得,和金鱼一起生活似乎是个美好的想法,肯定会给她的生活多少带来温馨。但在站前折扣店的宠物柜台,金鱼的身姿却只能让她感到窒息。青豆望了一会儿水槽里的小鱼,紧紧闭拢嘴唇。不行。
  我根本养不了金鱼。
  就在这时,商店角落里的橡皮树跃人眼帘。它被挤到了最不醒目的地方,就像一个遭人遗弃的孤儿,瑟缩在那里。至少在青豆看来是这样。没有光泽,形状也失衡不正。但她甚至没有好好考虑,便买了下来。不是因为喜欢才买的,而是不得不买。说老实话,买回去放在家里,除了偶尔浇水时,几乎没看过它一眼。
  司一旦将它丢在身后,想到以后再也看不到它了,青豆不知为何对那棵橡皮树牵挂不已。像平常心情混乱、很想大吼几声时那样,她狠狠地皱起了脸。面部每一块肌肉都被拉到接近极限。于是她面目全非,像变了一个人。青豆将脸皱到了不能再皱的程度,再从各个角度扭曲,然后总算恢复了原状。

  为什么我如此挂念那棵橡皮树?
  总之,Tamaru肯定会郑重其事地照料那棵橡皮树。肯定要比我更细心、更负责地照料它。他习惯照料和爱护有生命的东西。和我不同。
  他对待狗就像对待自己的分身一样。就连老夫人家里的树木,他也是一有空就满院转悠,仔细地检查。在孤儿院的时候,他曾挺身而出,保护比自己小的笨手笨脚的弱者。这种事我根本做不到,青豆想,我没有时间去承担别人的生命。仅仅是承受自己的生命之重、承受自己那份孤独,就已经竭尽全力了。
  孤独这个词,让青豆想起了亚由美。
  亚由美被某个来历不明的家伙,用手铐铐在床上强暴,又用浴袍腰带勒死。据青豆所知,凶手至今还未落网。亚由美有亲属,又有同事,但她孤独无依,孤独得甚至只能落得如此可怜的死法。而我却未能回应她的诉求。她肯定对我有所诉求,毫无疑问。但我也有必须守护的秘密与孤独,怎样也无法和亚由美分享的秘密与孤独。亚由美为什么偏要向我这种人寻求心灵交流呢?这世上难道不是有很多人吗?
  一闭上眼睛,那棵留在空空的房间里的橡皮树盆栽,便会浮上脑际。
  为什么我如此挂念那棵橡皮树?
  然后,青豆哭了一阵。到底是怎么回事?她微微地摇头,心想,这阵子哭得太多了。她根本不想哭。干吗要为那棵呆头呆脑的橡皮树流泪?但泪水却抑制不住。她哭得双肩乱颤。我已经一无所有了。连一棵寒酸的橡皮树都没有。只要是有点价值的东西,都纷纷湮灭。一切都离我远去,除了对天吾的温暖的记忆。
  我不能再哭了,她对自己说,我现在是待在天吾的体内呢。就像《神奇旅程》里的科学家一样——是的,那部电影叫《神奇旅程》。想起了片名,青豆多少平静下来,停止哭泣。即使泪流成河也无济于事。
  必须恢复成那个冷静而坚强的青豆。
  是谁期盼这样?
  是我期盼这样。
  然后她环顾四方。天上依然浮着两个月亮。
  “那就是标志哦。你可要注意看天。”一个小小人说。是那个声音很轻的小小人。
  “嗬嗬——”负责起哄的嚷道。
  这时青豆忽然发现,此刻像这样抬头望月的人,并非只有自己一个。隔着马路,能看见对面的儿童公园里有一个年轻男子。他坐在滑梯顶,正盯着和她相同的方向。这个男人和我一样,看见了两个月亮。
  青豆凭直觉明白了这一点。不会有错。他和我看着同样的东西。他能看得见。这个世界里有两个月亮,但那位领袖说,并不是所有生活在这里的人都能看见它们。
  但那个高大的年轻男子,无疑正看着这对浮在天上的月亮。我敢打赌,赌什么都行。我心里明白。他坐在那里,正望着黄|色*大月亮和生了一层苔藓般的变形的绿色*小月亮。而且他似乎在冥思苦想,思索着两个月亮并排存在的意义。这个男人难道也是身不由己地漂流到这1Q84年的世界的人之一?也许正因为无法理解这个世界的意义困惑不已。肯定是这样。他才不得不在夜里爬到滑梯上,孤单地一个人凝望月亮,在脑海里罗列出所有的可能、所有的假设,细致地进行验证。
  不对,也许不是这么回事。那个男人也许是到这里搜寻我的,是“先驱”派来的追杀者之一。
  于是一瞬间,心跳猛然加速,耳中发出叮的一声耳鸣。青豆的右手不由自主地摸向插在腰带下的自动手|枪。她紧紧地握住那坚硬的枪柄。
  但无论怎么看,从那位男子身上都感觉不到那种紧迫的气息,也看不出暴力的迹象。他独自坐在滑梯顶,脑袋倚在扶手上,直勾勾地盯着两个浮在天上的月亮,沉湎于漫长的思索。青豆在三楼阳台上,他在下面。青豆坐在园艺椅上,从不透明的塑料遮板和金属扶手的缝隙间,俯视着那个男人。就算对方抬头向这边望,肯定也看不见青豆。
  加上他一心只顾看天,可能有人在暗中窥望自己的念头,似乎根本不会掠过他的脑际。

  青豆稳定情绪,静静吐出积淀在胸中的浊气。然后放松手指上的力气,松开抓着枪把的手,继续保持相同的姿势观察那个男人。从她的位置望过去,只能看见他的侧影。公园的水银灯从高处将他的身姿照得雪亮。这是个身材很高的男人,肩幅也很宽。看起来硬硬的头发剪得很短,身穿长袖T恤,袖子一直卷到肘部。相貌说不上英俊,却很精悍,给人好感。脑袋形状也不差,等再上点年纪,头发变稀一些,肯定会更好看。
  随即,青豆恍然大悟。
  那是天吾。
  这不可能,青豆想。她简短但坚决地连连摇头。这肯定是荒唐的错觉。无论如何,事情也不可能这样凑巧。她不能正常呼吸,身体系统出现紊乱,意志与行为无法相连。想再仔细看看那个男子,但不知为何眼睛无法聚焦。仿佛由于某种外力,左右两眼的视力忽然变得迥然相异。她下意识地狠狠扭着脸。
  我该怎么办?
  她从园艺椅上站起身,毫无意义地东张西望。然后想起了客厅的装饰橱里有尼康的小型双筒望远镜,便去取。拿着双筒望远镜匆忙赶回阳台上,冲着滑梯望去。年轻男子还在那里,姿势和刚才一样,侧面朝着这边,仰望天空。她用颤抖的手调节望远镜的焦距,将他的侧脸拉近。屏息,凝神。没错,那是天吾。纵然二十年岁月流逝,青豆却明白,那就是天吾,绝不是别人。
  青豆最惊讶的,是天吾的外貌从十岁以来几乎没有变化,仿佛一个十岁少年就这样变成了三十岁。倒不是说他满脸稚气。身材当然变得远为高大,脖颈粗壮,面容充满成熟感,表情中也显现出深度。放在膝头的手大而有力,和二十年前她在小学教室里握过的手很不一样。
  尽管如此,那具躯体酿出的氖围,却和十岁时的天吾完全一样。强壮厚实的身躯给她自然的暖意和深深的安心。青豆渴望把面颊贴上那副胸膛。非常强烈地渴望。这让她很高兴。而且他坐在儿童公园的滑梯上,仰望着天空,热心地凝视她看着的东西,两个月亮。对,我们能看见同样的东西。
  我该怎么办?
  青豆不知所措。她把望远镜放在膝头,使劲攥紧了双手。指甲甚至都陷进了肉里,留下难以消失的印痕。攥紧的双拳瑟瑟发抖。
  我该怎么办?
  她倾听着自己急促的呼吸。她的身体似乎不知何时从正中分裂成了两半。一半试图积极地接受天吾就在眼前的事实。另一半则拒绝接受,试图把它赶到某个看不见的角落,让她相信这种事根本没有发生。
  这两种朝着相反方向运动的力量,在她体内激烈争斗。双方都极力把她朝各自的目标拉拽。仿佛周身的肌肉被扯碎,关节快要散架,骨头将成为粉尘。
  青豆很想就这样冲进公园,爬上滑梯,向坐在那里的天吾诉说。
  可是,说什么好呢?她不知道如何运用嘴部的肌肉。尽管这样,她恐怕还是会竭力挤出什么话来。我是青豆,二十年前在市川的小学教室里握过你的手。你还记得我吗?
  这样说行吗?
  肯定还有更好的说法。
  另外一个她却命令:“别动!就这么躲在阳台上!”你已经无计可施了。不是吗?你昨夜和那位领袖谈妥了交易。你要放弃自己的生命来拯救天吾,让他在这个世界上活下去。这就是交易的内容。契约已经签订。你同意将领袖送到那个世界去,并奉上自己的生命。现在你在这里和天吾见面叙旧,那又能怎样昵?而且,万一他根本不记得你,或只记得你是个“专做吓人祈祷的不体面的女孩”,你打算怎么办?要是那样,你会怀着怎样的心情去死?
  这么一想,她就全身僵硬,开始瑟瑟发抖。她无法抑制这种颤抖。
  就像患重感冒时打寒战一样,似乎一直冻到心底。她用两臂抱紧自己的身体,在这严寒面前颤抖不已。但她的眼睛一刻也没有离开坐在滑梯上仰望天空的天吾。似乎一旦移开视线,天吾就会立即消失得无影无踪。
  她渴望被天吾搂在怀中。渴望让他那双大手抚摸自己的身体。渴望全身感受到他的温暖。渴望他抚摸周身每一个部位,温暖它们。我想让你帮我驱走身体深处的寒气,然后进入我的体内,尽情地搅动,像用勺子搅拌可可一样,缓缓地直抵深处。如果你为我做了这些,纵然当场死去,我也心中无憾。真的。

  不,真是这样吗?青豆想。假如这样,也许我就不想死了。也许我会盼望永远和他在一起。赴死的决心就像被朝阳直射的露珠,痛快地蒸发,转瞬即逝。或许我想把他杀死。或许会用赫克勒一科赫先把他射杀,再把自己的脑浆打出来。完全无法预测会发生什么情况,自己可能做出什么蠢事。
  我该怎么办?
  该怎么办,她无力判断。呼吸变得急促,种种思绪纷至沓来,交替出现,理不出头绪。什么才是对的,什么又是错的?她明白的只有一件事:渴望现在就在这里被他粗壮的双臂拥人怀中。至于以后的事,哪里还顾得上?上帝也好魔鬼也好,就让他们随意安排吧。
  青豆下定决心。她冲进洗手间,用毛巾拭去脸上的泪痕,对着镜子迅速地理理头发。整张脸一塌糊涂。眼睛红红的,充血了。身上的衣服也糟糕透顶。一套退了色*的运动衣,腰带下面插了一把九毫米自动手|枪,在后腰上形成一个古怪的包皮皮。绝不是适合去见二十年来朝思暮想的人的装扮。为什么没穿得稍微像样一点?但事到如今已无可奈何。没有时间再换衣服。她赤着脚蹬上运动鞋,门也没锁,就快步奔下公寓的逃生梯。然后横穿马路,冲进没有人影的公园,跑到了滑梯前。可是,天吾已经踪影全无。沐浴着水银灯那人工灯光的滑梯上空无一人,比月亮的背面还要昏暗还要-阴-冷,空空荡荡。
  那会不会是错觉?
  不会,不会是错觉,她上气不接下气地想。就在刚才,天吾还在这里。绝对没错。她爬上滑梯,站在顶上环视四周。到处不见一个人影。然而,他肯定还没有走远。就在几分钟前,他还在这里。顶多四五分钟,不会再多。这么一点距离,如果跑着追的话,现在还可以赶上。
  但青豆改变了主意。她几乎是竭尽全力才拦住了自己。不,不行,不能这么做。我甚至不知道他是朝哪个方向走的。在深夜的高圆寺街头漫无目标地狂奔,寻找天吾的行踪,这种事我不愿意做。这不是我该采取的行动。当我在阳台上犹豫着难以决定的时候,天吾走下滑梯离开,不知去向了。想起来,这就是上天赐予我的命运。我踌躇了,犹豫不决,一时丧失了判断力,就在此时.天吾悄然离去。这就是发生在我身上的事。
  就结果而言,这样也好。青豆告诉自己。也许这样才是最正确的。
  至少我和天吾重逢过。我隔着一条马路看到了他,还因为可能被他拥入怀中而颤抖。虽说只有几分钟,我毕竟也全身心地体味过那种激烈的喜悦和期待。她闭上眼睛,紧攥着滑梯的扶手,咬住嘴唇。
  青豆用和天吾相同的姿势在滑梯上坐下,仰望西南的天空。那里浮着一大一小两个月亮。然后朝公寓三楼的阳台看去,房间里亮着灯。
  就在刚才,她还在那个房间的阳台上凝望坐在这里的天吾。那个阳台上,似乎还残留与漂漾着她深深的犹豫。
  1Q84年,是这个世界被赋予的名称。我在大概半年前进人这个世界,而现在正准备出去。并非自愿地进来,却是自愿地打算出去。
  我离去之后,天吾仍会留在这里。对天吾来说,这究竟会成为怎样的世界,我当然不知道。我无法亲眼目睹。不过这无所谓。我将为他而死。我不能为自己而活,这种可能性*从一开始就被剥夺了。可是,我却能为他而死。这样就够了。我可以微笑着去死。
  这不是谎言。
  青豆拼命想感受天吾在滑梯上残留的气息,哪怕一点也好。但没有留下一丝温度。带着秋日预感的夜风,穿过榉树的叶间,力图将那里的一切痕迹都抹去。尽管如此,青豆依然久久地坐在那里,仰望两个并排浮着的月亮,沐浴着那缺乏情感的奇妙光芒。由形形色*色*的声响混合而成的都市噪音,变成了合奏低音,团团环绕着她。她想起在首都高速的避难阶梯上结巢的小蜘蛛。那只蜘蛛还活着吗?还在结它的巢吗?
  她微微一笑。
  我已经准备好了。
  她这样想。
  不过在此之前,有个地方我必须去拜访一次。
或许您还会喜欢:
呼吸秋千
作者:佚名
章节:8 人气:0
摘要:我所有的东西都带在身边。换句话说:属于我的一切都与我如影随行。当时我把所有的家当都带上了。说是我的,其实它们原先并不属于我。它们要么是改装过的,要么是别人的。猪皮行李箱是以前装留声机用的。薄大衣是父亲的。领口镶着丝绒滚边的洋气大衣是祖父的。灯笼裤是埃德温叔叔的。皮绑腿是邻居卡尔普先生的。绿羊毛手套是费妮姑姑的。只有酒红色的真丝围巾和小收纳包皮是我自己的,是前一年圣诞节收到的礼物。 [点击阅读]
呼啸山庄
作者:佚名
章节:43 人气:0
摘要:夏洛蒂和传记作者告诉我们,爱米丽生性*独立、豁达、纯真、刚毅、热情而又内向。她颇有男儿气概,酷爱自己生长其间的荒原,平素在离群索居中,除去手足情谊,最喜与大自然为友,从她的诗和一生行为,都可见她天人合一宇宙观与人生观的表现,有人因此而将她视为神秘主义者。 [点击阅读]
命案目睹记
作者:佚名
章节:27 人气:0
摘要:在月台上,麦克吉利克蒂太太跟着那个替她担箱子的脚夫气喘吁吁地走着。她这人又矮又胖;那个脚夫很高,从容不迫,大踏步,只顾往前走。不但如此,麦克吉利克蒂太太还有大包小包的东西,非常累赘。那是一整天采购的圣诞礼物。因此,他们两个人的竟走速度是非常悬殊的。那个脚夫在月台尽头转弯的时候,麦克吉利克蒂太太仍在月台上一直往前赶呢。当时第一号月台上的人不挤,本来没什么不对。 [点击阅读]
哑证人
作者:佚名
章节:31 人气:0
摘要:埃米莉-阿伦德尔——小绿房子的女主人。威廉明娜-劳森(明尼)——阿伦德尔小姐的随身女侍。贝拉-比格斯——阿伦德尔小姐的外甥女,塔尼奥斯夫人。雅各布-塔尼奥斯医生——贝拉的丈夫。特里萨-阿伦德尔——阿伦德尔小姐的侄女。查尔斯-阿伦德尔——阿伦德尔小姐的侄子。约翰-莱弗顿-阿伦德尔——阿伦德尔小姐的父亲(已去世)。卡罗琳-皮博迪——阿伦德尔小姐的女友。雷克斯-唐纳森医生——特里萨的未婚夫。 [点击阅读]
哭泣的遗骨
作者:佚名
章节:9 人气:0
摘要:初、高中的同班同学——现在长门市市政府下属的社会教育科工作的古川麻里那儿得知了这一消息。麻里在电话里说:“哎,我是昨天在赤崎神社的南条舞蹈节上突然遇到她的,她好像在白谷宾馆上班呢。”关于南条舞蹈的来历,有这么一段典故,据说战国时期,吉川元春将军在伯老的羽衣石城攻打南条元续时,吉川让手下的土兵数十人装扮成跳舞的混进城,顺利击败了南条军。 [点击阅读]
哲理散文(外国卷)
作者:佚名
章节:195 人气:0
摘要:○威廉·赫兹里特随着年岁的增多,我们越来越深切地感到时间的宝贵。确实,世上任何别的东西,都没有时间重要。对待时间,我们也变得吝啬起来。我们企图阻挡时间老人的最后的蹒跚脚步,让他在墓穴的边缘多停留片刻。不息的生命长河怎么竟会干涸?我们百思不得其解。 [点击阅读]
喧哗与骚动
作者:佚名
章节:8 人气:0
摘要:威廉·福克纳(WilliamFaulkner,1897-1962)是美国现代最重要的小说家之一。他出生在南方一个没落的庄园主家庭。第一次世界大战时,他参加过加拿大皇家空军。复员后,上了一年大学,以后做过各种工作,同时业余从事写作。他最早的两本小说是当时流行的文学潮流影响下的作品,本身没有太多的特点。 [点击阅读]
嘉利妹妹
作者:佚名
章节:47 人气:0
摘要:当嘉洛林.米贝登上下午开往芝加哥的火车时,她的全部行装包皮括一个小箱子,一个廉价的仿鳄鱼皮挎包皮,一小纸盒午餐和一个黄皮弹簧钱包皮,里面装着她的车票,一张写有她姐姐在凡.布仑街地址的小纸条,还有四块现钱.那是!”889年8月.她才!”8岁,聪明,胆怯,由于无知和年轻,充满着种种幻想.尽管她在离家时依依不舍,家乡可没有什么好处让她难以割舍. [点击阅读]
四大魔头
作者:佚名
章节:18 人气:0
摘要:我曾经遇见过以渡过海峡为乐的人,他们心平气和地坐在甲板的凳子上,船到港口时,他们静静地等船泊好,然后,不慌不忙地收好东西上岸。我这个人就做不到这样。从上船那一刹那开始,我就觉得时间太短,没有办法定下心来做事。我把我的手提箱移来移去。如果我下去饮食部用餐,我总是囫囵吞枣,生怕我在下面时,轮船忽地就到达了。我这种心理也许是战争时假期短暂的后遗症。 [点击阅读]
回忆录系列
作者:佚名
章节:11 人气:0
摘要:银色马一天早晨,我们一起用早餐,福尔摩斯说道:“华生,恐怕我只好去一次了。”“去一次?!上哪儿?”“到达特穆尔,去金斯皮兰。”我听了并不惊奇。老实说,我本来感到奇怪的是,目前在英国各地到处都在谈论着一件离奇古怪的案件,可是福尔摩斯却没有过问。他整日里紧皱双眉,低头沉思,在屋内走来走去,装上一斗又一斗的烈性烟叶,吸个没完,对我提出的问题和议论,完全置之不理。 [点击阅读]
园丁集
作者:佚名
章节:9 人气:0
摘要:1仆人请对您的仆人开恩吧,我的女王!女王集会已经开过,我的仆人们都走了。你为什么来得这么晚呢?仆人您同别人谈过以后,就是我的时间了。我来问有什么剩余的工作,好让您的最末一个仆人去做。女王在这么晚的时间你还想做什么呢?仆人让我做您花园里的园丁吧。女王这是什么傻想头呢?仆人我要搁下别的工作。我把我的剑矛扔在尘土里。不要差遣我去遥远的宫廷;不要命令我做新的征讨。只求您让我做花园里的园丁。 [点击阅读]
国王鞠躬,国王杀人
作者:佚名
章节:7 人气:0
摘要:每一句话语都坐着别的眼睛我小时候,村里人使用的语言,词语就住在它们表述的事物表面。所有名称与事物贴切契合,事物和自己的名字如出一辙,二者像缔结了永久的契约。对多数人而言,词语和事物之间没有缝隙,无法穿越它望向虚无,正如我们无法滑出皮肤,落进空洞。日常生活的机巧都是依赖于直觉、无须语言的熟练劳动,大脑既不与它们同行,也没有另辟蹊径。脑袋的存在只是为了携带眼睛和耳朵,供人们在劳作中使用。 [点击阅读]