姐,我要。。。
轻松的小说阅读环境
中国现代散文 - 萧乾《矛盾交响曲》
繁体
恢复默认
返回目录【键盘操作】左右光标键:上下章节;回车键:目录;双击鼠标:停止/启动自动滚动;滚动时上下光标键调节滚动速度。
  当我认真画这幅“英格兰”时,我反而不知怎么落笔好了。宇宙果真永是阴阳两面,战争又具有放大作用。我知道在游览上我遭受着不少可憾的损失。但十二个月来,我观看着善与恶、忧与喜的交流,少年的激奋,中年的镇定,一个民族的灵魂各面,如走马灯般晃着,如怒潮般澎湃着。你问我英国好吗?伟大吗?不好吗?我答不出。这没有军舰吨数来得省事。而且,这是怎样一个时代!一颗炸弹丢下来,十二世纪名教堂钟楼顶上的天马坠了地,一辆汽车可震上了屋顶。这是九月二十五日的事。一个叫约翰·雅各布的男子盼着入伍,可是投效无门。他有个糊里糊涂的母亲,糊涂到出生后把他登记为女性。妇人当时不过一时疏忽,但她不久即下了黄泉,如今这遗孤找不到谁作证人,来改回原来的记录。一个裁缝店老板被主顾控告,但他制成的那件值十三基尼的衣服确实埋在炸毁的店里了。法院判主顾手工钱照付。过两天,那原告要求缓付,因为他的家也给炸成了废墟。
  这是什么时代?这是英雄的时代。一座平民住宅眼看倒下来。十个壮汉用胳膊硬托住了三层楼。让救护队在瓦砾中扶老抱少。一个戏班子巡行了二千五百哩,为军队作义务表演,回程汽车周围落着炸弹,演员们在车里洗着脸上的油彩。空袭既制止不了生育,产婆也戴起钢盔。第一批就是两万顶,一个绰号叫老爹的义勇救护员,上次大战中他是炮兵,可是全须全尾儿由法国凯旋而归。这回他反而丢了只眼睛,是右眼,为了救他的邻舍。英雄不止属于七十高龄的老翁,某城防空壕里,就有一个四岁的管理员。
  但这个时代还有另外的一面。征兵法案在英国刚一提出,婚姻登记所门前就挤得人山人海。两百八十二个男子想要速成为“已婚人”,以免被军役抽出。这是全民总动员的时代。苏格兰某城市议会有人提议,既然瞎子耳朵特别灵,不能任他们在战争中游手好闲。正好利用他们那敏捷官能监听来袭的敌机。孩子也不得光玩,他们既爱在林间打手棒,东岸某城的战时农业委员会就组织了一个“铲除麻雀团”,农家按只付酬金。北英国的树丛里常满地滚着无人收捡的羊毛。孩子们每捡十五磅,即获一份饽饽钱,毛织业也就多一把原料。全国三分之二的理发匠不久就应征入伍,现有的理发匠正在把手艺传授给各自的媳妇,大批女理发师即将出现。妇女在这战争中,除了维持家小,还做着一切男人能做的事。地道车站的脚0 ,军用车的司机,以至驾飞机,开高射炮。一个牙医生的太太,婚前在伦敦剧坛上颇享有盛誉。市议会出示征求开垃圾车的司机,专收废铁、碎骨或烂纸。她应征了。谁都忙。坐落英国中部森林区的一个大修道院,有修士六十名。地方偏僻得警报达不到,修士们日夜在塔顶轮流守望敌机的来临。什么都忙。连威尔士靠近海岸的一条小河也忙起来。数十年来,除了春天的柳絮,秋天的枯叶外,连个玩具都没航过的小河,警察忽然在河畔贴起一张告示:“此河今后严禁航船,违者重罚。”

  英国人是个好幽默的民族。在危机中,他们喜欢用幽默来表现镇静、沉着。《泰晤士报》上有读者提议说,上届大战,法境战壕上种的是红罂粟、白菊花,本届他主张马奇诺应遍种玫瑰,以示杀敌不忘自然美。六月二十三日,即法国投降那个晚上,无线电广播完这可怕的新闻,由作家约·勃·普利斯特列作时评。他劈头就说:“昨天我看了个电影。”敦刻尔克撤退那晚,他追忆起他曾乘过的一条小白船。新闻部发言人哈立德·尼科尔森向全国广播征捐书籍,以备军队阅读时说:“未来的冬天,军营中势必无聊,枯燥得可怕。”在战火蔓延中,人们还有着闲情逸致。屋顶为炸弹揭开,屋主说:“这下子谜底揭开了,原来冬天苍蝇藏在那儿。”一个停车的空场落了个炸弹,炸出了个大坑。次晨,有人把碎砖排齐,坑缘上栽了几棵绣球花,旁题“戈林花园”。闲情不难寻。昨天威尔士朋友来信描写巴茂港的初秋,我们曾共看日落潮涨的山头。新近《泰晤士报》上还登了某贵族征求猎伴的新闻。就在纳粹对伦敦狂轰猛炸之际,女钢琴家缪拉·海斯等一批英国音乐家在市中心的国家艺术馆举办起一种“午餐时间音乐会”,入场券只一个先令。大家一边嚼着夹肉面包皮皮,一边站在那里(没有座位)听三重或四重奏的室内乐。我也是经常参加的一个。其实,外面炸弹与高射炮的“交响乐”音量太大了,与其说是去听音乐,不如说是一种精神上的示威运动。

  太子剧院前,一个耳聋的街头卖艺人为门前排队买票的观客们演奏。警报鸣了,人们四散了,聋子还低首用帽子讨钱。一抬头,人不见了。他丧气地说:“嘿,票卖得可真快呀!”自从陆军部宣布军官禁挂腰刀后,七十六高龄的瓦铁尔先生,英国仅存的制刀剑匠人,也将发生面包皮皮问题。在战争中,你永不知道什么将告缺乏。不久,价值三十五先令以上的结婚戒指将由市上消失了。战时的戒指是划一的,越小,新夫妇越算爱国。但今天又发现缺一样东西,生理试验室里用的蛙大告恐慌。曼彻斯特大学动物学系主任说:对医学生,蛙的用处至广,最宜于研究心脏、肌肉、神经的构造。每年英国医学校的解剖室至少需要十五万只。去冬奇寒,冻死若干只。如今大陆(法、比)来源又断,医学势必受一大打击。
  这是什么时代?这是慷慨解囊的时代。伯明翰出了一个古怪善人,他沿着几条穷巷按户往信箱里投金镑票,一镑的,十先令的,分别用橡皮筋缠起。在吉姆街、阿思顿街共投了一百二十三镑,在白灵顿社会服务所投了一百十六镑,圣马丁教堂五十六镑。直到今天,没有人能查出这位善人的真名实姓。莱斯特一个老樵夫,每周未把工资中省出的十先令交给红十字会,不等人造问姓氏,抹头就跑。一个伤感的老太婆,一九一八年为了庆祝停战协定,买了一瓶香摈酒。二十多年来她不忍碰那瓶塞,因为瓶上印着:“此酒担保确为大战时在法国兰斯酒窖中所酿,地距德战壕仅一哩。”如今,这瓶宝贝酒她捐给第二次大战的红十字会拍卖了。在这个时代,不但人与人之间有着温暖,人对畜生的爱怜也倍于往常。一个农夫硬要领着一匹栗色牡马进防空壕,警察和纠察员不准,这农夫哀求着:“它曾经是一匹好马,我起誓它是。它见过大场面。”人们围上来。警察更坚决了。这农夫的大粒热泪落了下来:“你们多不讲理,它要是有个三长两短,我可怎么办呀!”还有一个六十五岁的老太婆,坚持要住在东伦敦炸毁的残屋。楼顶透了天,窗户揭了盖。但她是百多只无家可归的猫儿们的寄母。同她一样,这些猫也留恋着它们成天爬的台阶,攀的屋角,它们熟悉这条街的鼠洞。老太婆每晚特地生起火来,喂完了它们,就带它们烤火。一只只猫舐着周身瓦石的碎碴,望着火焰喵喵叫。遇有警报,她照例躲到楼梯下面,她还有大批客人们也跟了来──它们是五六十只无家可归的灰鸽。它们的家原在教堂,但教堂也一样化为废墟。

  对于同类,对于小畜生,人尚且变得如此仁慈,至亲的骨肉,恩爱的男女,自更要加重一分。多少母亲在轰炸下,把身子覆在她们儿女身上,情愿代为受难。在人岛拘留中的德、意籍侨民,每月一次准许会见囚在女拘留所的妻子。一个礼拜前,在做苦工之余,一个个便都采起野花来,预备在那甜美的一刹那奉献给自己心爱的人。前天泰晤士河里飘着一具男尸。捞上时发现他那肿胀的背上刺着“我爱娜拉”字样,和一颗用锁链缠起的心。
  但这个社会也有冷酷的一面。被炸出的房客正0徨在冷清街头,房东还拉长了脸催付房租。爱丁堡一个印刷局老板,因为巨厦里收容了三对难童难母,竟起诉说有碍他独居的自由。而《法学杂志》警告塔桥一个仗义扶贫的地方法官说:“只要合同未满期,无论房子全毁或半毁,房客须照付全租。如系每周合同,自可于周未退租。法律与人情绝不能混为一谈。”
  我不是说过吗,这是个矛盾的时代,你有什么话可说!比方,下面这案子你怎么判:去年开战前夕,三条德国船载了值一千万镑的英国货。货在伦敦保了险。三条船在海上被英海军包皮皮围,自动沉了两艘,第三条逃回德国,保险商究竟应否负赔偿责任?这案子到一年以后的今日还未判决。案子明显到双方都不须证人,单由法官耗费唇舌。这案子的辩驳书已积逾五十万言。在罗马,古时用来囚基督教徒(令与狮搏)的土牢,如今是法西斯意大利的防空洞了。希腊被侵前,英、美考古学者刚发掘出一批古希腊文化的遗迹。战争爆发,考古老头儿们又赶快把发掘出的玩艺儿埋回土里去了。
  一九四0年十一月十四日
或许您还会喜欢:
莫言《蛙》
作者:莫言
章节:68 人气:2
摘要:小说写到了“代孕”,代孕女陈眉(姑姑)原是很漂亮的女人,因为火灾毁坏了姣好的面容,最终决定用代孕的方式去帮助家里、帮助父亲渡过生活难关。莫言说,“我是用看似非常轻松的笔调在写非常残酷的事实。这事实中包皮皮含着重大的人性问题。孩子生下来被抱走后,陈眉面临着精神上的巨大痛苦,当她决定‘我不要钱了,我要给我的孩子喂奶’时,一切已经来不及了。 [点击阅读]
余华《兄弟》
作者:余华
章节:70 人气:2
摘要:《兄弟》讲述了江南小镇两兄弟李光头和宋钢的人生。李光头的父亲不怎么光彩地意外身亡,而同一天李光头出生。宋钢的父亲宋凡平在众人的嘲笑声中挺身而出,帮助了李光头的母亲李兰,被后者视为恩人。几年后宋钢的母亲也亡故,李兰和宋凡平在互相帮助中相爱并结婚,虽然这场婚姻遭到了镇上人们的鄙夷和嘲弄,但两人依然相爱甚笃,而李光头和宋钢这对没有血缘关系的兄弟也十分投缘。 [点击阅读]
余华《第七天》
作者:余华
章节:44 人气:2
摘要:varcpro_id='u179742';varcpro_id='u179742';【1】浓雾弥漫之时,我走出了出租屋,在空虚混沌的城市里孑孓而行。我要去的地方名叫殡仪馆,这是它现在的名字,它过去的名字叫火葬场。我得到一个通知,让我早晨九点之前赶到殡仪馆,我的火化时间预约在九点半。昨夜响了一宵倒塌的声音,轰然声连接着轰然声,仿佛一幢一幢房屋疲惫不堪之后躺下了。 [点击阅读]
新结婚时代
作者:佚名
章节:20 人气:2
摘要:作家出版社隆重推出2010年新版《新结婚时代》在《新结婚时代》中,对于谁是婚姻的“杀手”,王海鸰提出了新的质疑。小说中,引发婚姻矛盾的原因不是个性不合、第三者,或者两人缺乏沟通、相互猜疑,而是无法沟通的城乡间的鸿沟。从某种意义来说,《新结婚时代》比《中国式离婚》更沉重。门当户对该不该,许多读者从这本书中的两代人三种个性婚恋中展开了话题。 [点击阅读]
神犬奇兵
作者:佚名
章节:164 人气:2
摘要:“幽灵犬”的传说“夜歌!回来!回来!”中国人民解放军K军区第863师侦察连长白正林趴在战壕前被炸得满是弹坑的草坡上,泪流满面地大叫,“回来啊!”月光下,战壕外沿撒满了亮晶晶的弹壳、弹片,草地上散着数不清的手榴弹拉火环。白正林的军裤已经被鲜血染透,他的右手还死死抓着胸前的“光荣弹”。 [点击阅读]
从你的全世界路过
作者:佚名
章节:40 人气:2
摘要:我从一些人的世界路过,一些人从我的世界路过。陆陆续续写了许多睡前故事,都是深夜完成的。它们像寄存在站台的行李,有的是自己的,有的是朋友的,不需要领取,于是融化成路途的足迹。但我觉得它们很漂亮。一旦融化,便和无限的蓝天白云不分彼此,如同书签,值得夹在时间的罅隙里,偶尔回头看看就好。其实这本书中,一部分连短篇都算不上,充其量是随笔,甚至是涂鸦。 [点击阅读]
芙蓉镇
作者:佚名
章节:31 人气:2
摘要:小说描写了1963—1979年间我国南方农村的社会风情,揭露了左倾思潮的危害,歌颂了十一届三中全会路线的胜利。当三年困难时期结束,农村经济开始复苏时,胡玉青在粮站主任谷燕山和大队书记黎满庚支持下,在镇上摆起了米豆腐摊子,生意兴隆。 [点击阅读]
黄雀记
作者:佚名
章节:52 人气:2
摘要:简介为了保持遗照的“新鲜”,祖父年年都要拍遗照。某天,少年保润替祖父取遗照,从相馆拿错了照片,他看到了一张愤怒的少女的脸。他不知道是谁,却记住了这样一张脸。有个年年拍遗照、活腻透了的老头儿,是谁家有个嫌贫贱的儿媳都不愿意看到的。祖父的魂丢了,据说是最后一次拍照时化作青烟飞走了。丢魂而疯癫的祖父没事儿就去挖别家的树根,要找藏有祖先遗骨的手电筒。 [点击阅读]
中国哲学简史
作者:佚名
章节:28 人气:2
摘要:哲学在中国文化中所占的地位,历来可以与宗教在其他文化中的地位相比。在中国,哲学与知识分子人人有关。在旧时,一个人只要受教育,就是用哲学发蒙。儿童入学,首先教他们读"四书",即《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》。"四书"是新儒家哲学最重要的课本。有时候,儿童刚刚开始识字,就读一种课本,名叫《三字经》,每句三个宇,偶句押韵,朗诵起来便于记忆。 [点击阅读]
杀人蚁
作者:佚名
章节:5 人气:4
摘要:1一所普通得不能再普通的小学的自然课老师无论如何没想到她给学生留的一项家庭作业改变了世界。这个改变首先涉及到地球上的很多官员。上至一品国家元首,下至最小的芝麻官儿。成千上万的人不明不白地丧失生命。恐惧袭击人类。2自然课杨老师在下课前给同学们布置了一项家庭作业:后天上自然课时,每位同学用玻璃瓶带5只蚂蚁来。杨老师要用这些蚂蚁给同学们上一堂生动的自然课。到了下次上自然课的时间。 [点击阅读]
南方有嘉木
作者:佚名
章节:34 人气:2
摘要:此书为第5届茅盾文学奖获奖作品,是茶人三部曲之第一。这是中国第一部反映茶文化的长篇小说。故事发生在绿茶之都的杭州,主角是忘忧茶庄的三代传人杭九斋、杭天醉以及杭天醉所生的三子二女,他们以各种身份和不同方式参与了华茶的兴衷起落的全过程。其间,民族,家庭及其个人命运,错综复杂,跌宕起伏,茶庄兴衷又和百年来华茶的兴衷紧密相联,小说因此勾画出一部近、现代史上的中国茶人的命运长卷。 [点击阅读]
寻找罗麦
作者:佚名
章节:13 人气:2
摘要:赵捷和李亦是好朋友。他们中学时不在一个学校,但每天下午放学之后及星期天,他们都同在市少年宫学习。赵捷学舞蹈,李亦学画。他们不知是在一个什么偶然的机会认识了,认识了就成了好朋友。渐渐地,赵捷开始经常去李亦家玩儿。李亦从小丧父,家里就他一个孩子,母亲拉扯着他长大。李亦刚上中学时,母亲改嫁。继父是个老实人,与李亦的母亲在一个工厂里,是工程师。李亦和继父不怎么说话;因为长大了,跟母亲之间的话也少了。 [点击阅读]