姐,我要。。。
轻松的小说阅读环境
中国现代散文 - 秦似《人语与鬼话》
繁体
恢复默认
返回目录【键盘操作】左右光标键:上下章节;回车键:目录;双击鼠标:停止/启动自动滚动;滚动时上下光标键调节滚动速度。
  如果世界一切作为人的语言都湮息下去,只剩了鬼话,是很荒凉的。可幸这种情形倒不曾有过。古希腊的讽刺作家琉善曾经写过三十章鬼话,但即使在他的作品那完全黑暗了的背景里,也还有代表“人语”的一种鬼的意见在。譬如第十 章上面就有着这样的一段对话:暴君(鬼):我是某国的暴君。
  黑梅斯(鬼):到了这里,要这许多好看东西作什么?
  暴:怎么呀,你要暴君脱得干干净净才到这里来么?
  黑:一位暴君么!你当暴君的时候,我们原不敢这样烦你。但是你这个时候是一个鬼,我们却对不起了。请你都脱下来!
  暴:我都脱下来了,富贵都完了。
  黑:你还有架子,还有骄傲,也都要去了。
  暴:你至少也让我留住我的紫袍王冕。
  黑:不能,不能,都剥下来!
  这已是第二世纪的作品,如果是出于二十世纪四十年代的什么作家的手笔的话,这些话是在删除之列的。虽然所谈的不过是鬼世界。
  近在手边就有一个例。一九四○年三月二十四日的早晨,在未亡的法兰西的一个法庭上。有几个人据说是犯“叛国罪”,推出来审判了,法官首先问什么职业,一个囚犯回道:“议员。”
  法官:“你不是一个议员。”
  囚犯:“对,议员的权利已经被剥夺了。”
  另一个囚犯:“必须达拉第到场,他指我们是卖国贼,然而卖国贼恰恰不是我们,是那些出卖奥地利、捷克和西班牙共和国,并鼓励希特勒侵略的人。”

  在群众的骚动中,警卫队的拉雷阿提上校愤愤地咆哮起来:“我不准别人说政府是在竭力破坏和平。”
  另一个声音爆裂了,是被告的辩护律师哲瓦士对法官的提示:“人和禽兽的分别,就在于他有言语的力量。”
  这里所提示的“言语的力量”,是用“人”的资格来抗议迫害的尖锐表示。要用人语击退专横,是显然的。
  然而这到底已经是三月间的事,时势演变得真快,又三 个月之后,“巴士底狱”以来,共和了一百五十年的法兰西这才真的被卖掉了。谁卖的,似乎还是悬案。因为在我们这边,另一个共和国的自由人们,又正大发其议论:说是法国之亡,实由于什么之类的怠工或反战等等。所以这些人们一面在哀悼花都丽国的颠覆,一面也就着重于现身说法的卫道:或则在绍介福煦元帅的名著中郑重声称:“法国当时之国民战争,与吾人今日之全民抗战,同其本裔”,或则娓娓动听地轻描淡绘一下:法国是世界上最文明的国家,一切都成功,为别国所羡慕。“其实那里止呢?实际情形还要比表面好百分之二 十 。”若夫直截了当的爽快话,只有一句:“所以民主终底要亡了国!”
  定论还在混沌中,没有得出来。不过这时候常常浮起一 两句人语,为那些虫沙般的蚁民鸣冤。但同时也有胜者的嘲笑:通讯社传出的消息,巴黎人民一再凋萎,面如菜艾了。戈培尔提取精义,得了很好的播讲资料:“法国人在血统上及精神上都含有很重的黑人分量,现在已充分的表现在外”。这同时又成为了我们这边的黄色人种的笑料。败亡者之于我们,是有定说的,曰“贼”,如果不是一时可以剿清,则冠以“流”,至若奚落以肤色的贱种的,还要算这次最早。可见虽然自称“本裔”,就文明程度说,却是不自量的攀亲。

  但奚落的对象仍然是有畛域的。被嘲者是虫沙的小民;一 般如猿鹤的君子呢,自然还做稳可以飞也可以走的白种。所以当戈将军(这里是另一位)正在巴黎的国立图书馆大阅档案的时候,维琪的赖总理却可以为着防范占领区里的“游民”的叛乱,向德国请援。这事实,使人鬼弄个分明,各各负着应负的责任,同时也证明了这边的自以为正人君子的匡时之论也者,其实也是鬼话。虽然穿起袈裟,俨然救主,实则连毛孔也满藏毒箭,自己还没有站起来,已经对着那些在迫害者的凌迟之际而尚未气绝的人们射过去了。
  自然没有射死;于是再来哗啦一番。这次是说法国人只会弄文学和艺术,自由而又浪漫,当然只好亡国了,要救国惟有高度的“集中化”。又名“战时体制化”。然而其实这与事实又是不符的。不特远在去年八月达拉第便禁止了由巴比塞创办,作为国际作家协会法国支部的会报《和平与自由》,而且连有名的龚古尔文学奖金,法兰西学院奖金等等,也由于文学作品的缺少而考虑停止审评了;驰名的《精神》周报改了月刊,篇幅还得由三百页缩裁为三十页;报纸的文艺副刊则是明令取消的。一种以绍介新书为主的杂志,自动停刊,因为文坛干净到几乎一本新书都没有,无从评起。有骨气的出版家停业了,剩下的便挂起招牌:“国难时期要求特别飘逸和艳冶的文学,描写灵魂阴暗的女人或者寂寞的男人的。”这些招牌甚至挂到兵营里面。然而就是这一类作品,也没有写出来,作家不是逃亡和下狱,便是当书记或者麈芥般的办事员去了。

  在这种情形下,是嗅不出自由的气味的,同时也正便利于东方西方猎狗们的狺狺。坐在维琪小朝廷里面的官绅,享着资本主义最末的火烬的馀炎,用这火烬,由别人的手焚毁了第三共和国,又由官绅们自己的手,火葬了和火葬着锋镝之下的流浪民,逼使他们没入海洋,进入地窖,然后再摆出悠然自得的架子,在完全黑暗了的地狱中,坐上完全黑暗的宝殿。
  然而这却是每况愈下,困顿而犹以为有余地的处境。人语是被抑杀了,但魍魉的嗥嚎也不见得能够传开去。看日益逼近眉睫的事实,却是无声的巨响在震撼着这烽火之邦,那便是黑梅斯的一句老话:“都剥下来!”
  一九四○年九月十四日
  原载!”940年9月20日《野草》第一卷第二期
或许您还会喜欢:
王小波《红拂夜奔》
作者:王小波
章节:15 人气:0
摘要:这本书里将要谈到的是有趣,其实每一本书都应该有趣。对于一些书来说,有趣是它存在的理由;对于另一些书来说,有趣是它应达到的标准。我能记住自己读过的每一本有趣的书,而无趣的书则连书名都不会记得。但是不仅是我,大家都快要忘记有趣是什么了。我以为有趣像一个历史阶段,正在被超越。照我的理解,马尔库塞(HerbertMarcuse)在他卓越的著作《单向度的人》里,也表达过相同的看法。 [点击阅读]
王朔《过把瘾就死》
作者:王朔
章节:15 人气:0
摘要:杜梅就像一件兵器,一柄关羽关老爷手中的那种极为华丽锋利无比的大刀——这是她给我留下的难以磨灭的印象。她向我提出结婚申请时,我们已经做了半年毫不含糊的朋友。其间经过无数的考验,最无耻最肆无忌惮的挑拨者也放弃了离间我们关系的企图。可以说这种关系是牢不可破和坚如磐石的,就像没有及时换药的伤口纱布和血痂粘在一起一样,任何揭开它的小心翼翼的行为都将引起撕皮裂肉的痛楚。 [点击阅读]
生死晶黄
作者:佚名
章节:11 人气:0
摘要:我应该讲一个故事了。我很早就想讲这个故事了。故事原本细小,如一个微长的果核,在我内心的一个角落,置放在最偏僻的荒野,被冷落得月深年久,就要枯腐的时候,毛茸茸的霉白冷不凡泛起绿来,它的季风日渐转暖起来,风中冬眠的树木像伸过懒腰的孩子,挺拔起来,鼓胀起来。一切都像一条干涸的河流,忽然又有了涓涓细水。这一枚几近枯腐的核儿,在风中、水中及时地胀裂开来了。 [点击阅读]
看见
作者:佚名
章节:111 人气:0
摘要:十年前,当陈虻问我如果做新闻关心什么时,我说关心新闻中的人——这一句话,把我推到今天。话很普通,只是一句常识,做起这份工作才发觉它何等不易,“人”常常被有意无意忽略,被无知和偏见遮蔽,被概念化,被模式化,这些思维就埋在无意识之下。无意识是如此之深,以至于常常看不见他人,对自己也熟视无睹。要想“看见”,就要从蒙昧中睁开眼来。这才是最困难的地方,因为蒙昧就是我自身,像石头一样成了心里的坝。 [点击阅读]
等一个人咖啡
作者:佚名
章节:14 人气:0
摘要:现在的我,手里的汤匙正胡乱搅拌着浮在咖啡上的奶晕。金属与马克杯的瓷缘合奏出没有章法的敲击声。叮叮叮当,当叮当叮。就好像我现在的心情,没有节奏,却很想表达些什么。明明就像经年累月的拼图游戏,不管散落在地上的碎片有多少,持之以恒,总是能逐一捡拾回来,砌成原来完整的样貌。总会到那一刻的。然而我还是很激动。因为我发现,记忆的拼图不是死的。记忆是逐渐累加,越来越多,越来越复杂,于是碎片一直拼凑不完。 [点击阅读]
筑草为城
作者:佚名
章节:31 人气:0
摘要:《筑草为城》是一部学者化的艺术长卷,一部茶叶世家的兴衰史。王旭烽是十年心血一杯茶,果然是杯龙井极品。《筑草为城》为《茶之三部曲》第三部。故事从20世纪五六十年代写至世纪末,描述杭家人在经历了抗日战争的血雨腥风之后又迎来了文化大革命这一动荡的历史时期,反映了当时的社会现实。杭家人经历各种考验,体现出前所未有的顽强生命力和追求自由的独立人格精神。小说飘散出浓郁的茶文化浸润的气息。 [点击阅读]
美的历程
作者:佚名
章节:15 人气:0
摘要:中国还很少专门的艺术博物馆。你去过天安门前的中国历史博物馆吗?如果你对那些史实并不十分熟悉,那么,作一次美的巡礼又如何呢?那人面含鱼的彩陶盆,那古色斑斓的青铜器,那琳琅满目的汉代工艺品,那秀骨清像的北朝雕塑,那笔走龙蛇的晋唐书法,那道不尽说不完的宋元山水画,还有那些著名的诗人作家们屈原、陶潜、李白、杜甫、曹雪芹...... [点击阅读]
致青春
作者:佚名
章节:179 人气:0
摘要:9月10日,南国的盛夏,烈日炎炎。大学新鲜人郑微憋红了一张脸,和出租车司机一起将她的两个大皮箱半拖半拽从车尾箱里卸了下来。她轻轻抬头用手背擦汗,透过树叶间隙直射下来的、耀眼的阳光让她眼前短暂的一黑,突然的高温让她有些不适应。她在牛仔裤的口袋里掏了掏,翻出了出门前妈妈给她备下的零钱,递给身边的出租车司机,笑眯眯地说道:“谢谢啊,叔叔。 [点击阅读]
莫言《会唱歌的墙》
作者:莫言
章节:31 人气:0
摘要:第一次去青岛之前,实际上我已经对青岛很熟悉。距今三十年前,正是人民公社的鼎盛时期。全村人分成了几个小队,集中在一起劳动,虽然穷,但的确很欢乐。其中一个女的,名字叫做方兰花的,其夫在青岛当兵,开小吉普的,据说是海军的陆战队,穿灰色的军装,很是神气。青岛离我们家不远,这个当兵的经常开着小吉普回来,把方兰花拉去住。方兰花回来,与我们一起干活时,就把她在青岛见到的好光景、吃到的好东西说给我们听。 [点击阅读]
莫言《生死疲劳》
作者:莫言
章节:59 人气:0
摘要:《生死疲劳》叙述了1950年到2000年中国农村50年的历史,围绕土地这个沉重的话题,阐释了农民与土地的种种关系,并透过生死轮回的艺术图像,展示了新中国成立以来中国农民的生活和他们顽强、乐观、坚韧的精神。小说的叙述者,是土地改革时被枪毙的一个地主,他认为自己虽有财富,并无罪恶,因此在阴间里他为自己喊冤。 [点击阅读]
莫言《良心作证》
作者:莫言
章节:16 人气:0
摘要:这是一部美丽而又令人激动,乃至荡气回肠的小说,或者说,它是一部完全来自生活与时代的撼人写真。作家以其大手笔抒写了社会转型时期,关于人性和感情的裂变……在市委家属楼三层的一个大厅里,正进行着一场热闹的婚礼。阵阵喧闹声不时地从窗户里传出来,像一朵朵绚烂的焰火在空气里炸开。很多马路上的行人忍不住驻足倾听观望。大厅里面,周建设眼角眉梢挂着掩饰不住的喜悦,不停地应付着前来道喜的各色宾客。 [点击阅读]
莫言《透明的红萝卜》
作者:莫言
章节:6 人气:0
摘要:秋天的一个早晨,潮气很重,杂草上,瓦片上都凝结着一层透明的露水。槐树上已经有了浅黄色的叶片,挂在槐树上的红锈斑斑的铁钟也被露水打得湿漉漉的。队长披着夹袄,一手里拤着一块高粱面饼子,一手里捏着一棵剥皮的大葱,慢吞吞地朝着钟下走。走到钟下时,手里的东西全没了,只有两个腮帮子象秋田里搬运粮草的老田鼠一样饱满地鼓着。他拉动钟绳,钟锤撞击钟壁,"嘡嘡嘡"响成一片。 [点击阅读]