○罗伯特·路易斯·斯蒂文森忙而无暇，无论在中学或大学，还是在教会或市场，都是缺乏活力的一种症状；而忙里偷闲的能力，则暗示着广泛的兴趣和强烈的个性。我们身边总有一些半死不活、抱残守缺之辈，除了从事某种平常的职业外,他们对生活并无半分感受。如果领这些家伙到乡间或让他们乘上轮船，你会发现他们对自己的书桌或书房是如何朝思暮想。他们全无好奇之心，不能肆意纵情于偶然突发的刺激，无法享受纯粹的感官带来的乐趣；除非必然之神用棍子乱打他们一顿，否则他们会站着纹丝不动。跟这帮人说话，完全是白费口舌。他们无法悠然自乐，他们的本性不够宽容大度，他们是在一种昏迷状况中度过悠闲时光的，而不是像在轧金厂里拼命干活那样。当他们无需去工作，当他们不感到饥肠辘辘也不觉得口干舌燥的时候，熙熙攘攘的整个世界对于他们是一片空白。假若不得不花一个小时左右等候火车，他们会两眼圆睁、憨态可掬地发呆。看到他们，你可能会想那里没有任何东西值得一看，也没有任何人可以交谈；你可能会觉得他们身体瘫痪了或被人疏远了，实际上他们可能在各自的工作中都是任劳任怨、尽职尽责之人，对契约中的瑕疵或市场的变化目光敏锐。他们上过中学，读过大学，但是他们始终将目光放在夺取奖章上；他们在世界上游历颇广，与有识之士交往，但是他们心里念叨的始终是自己的事情。仿佛还嫌一个人的灵魂刚开始的时候不够小似的，他们压缩了自己的灵魂世界——只顾工作，从不娱乐，终其一生；直到他们年已四十，在这里苦候火车，对身边的事物无精打采，头脑中毫无娱乐的材料，没有任何一个思想是与另一思想相互抵牾的。在还光着屁股的时候，他可能在箱子上攀上爬下；在二十岁的时候，他可能目不转睛地直瞪着姑娘；但是现在烟斗抽空了，鼻烟盒也吸光了，我们这位可敬的先生腰板直挺挺地坐在长凳上，目光郁闷。在我看来，这称不上是成功的人生。但是，由于他这种忙忙碌碌的习性而深受其苦的，不仅仅是他本人，还有他的妻子儿女、亲戚朋友，甚至还包括与他同乘一节车厢或一辆公共汽车的那些人。自始至终地献身于一个人所谓的职责，只有依靠始终如一地忽略众多其他事情才能维持。而他的职责是否就是他应该做的最重要的事情，这可万难确定。如果不偏不倚地判断一下，那么显然—清二楚的是，在人生这个剧场里上演的最聪明、最善良、最慈悲的角色当中，有很多是由无偿的演员来扮演的，而在世人们看来，属于悠闲的时光。因为在这个剧场里，不但走路的绅士、放歌的侍女、在乐队席里一丝不苟地拉着小提琴伴奏的人，而且坐在长凳上观看并鼓掌的人，实际上都在各自扮演着一个个角色，并对整体的效果起着至关重要的作用。毫无疑问，你受惠于你的律师和股票经纪人、将你从一处快速地载往另一处的列车员和信号员、为保护四方安宁而在街道上巡逻的警察；但是对那些施惠于你的其他人，譬如令你开怀大笑的偶遇之人或者陪伴在你的饭桌旁的有趣之人，你的心中就不存一丝一毫的感激之情?由于纽科姆上校的帮忙，他的朋友破了财；弗雷德·贝哈姆向人借衬衣，很有一手；但是和巴恩斯先生相比，与这两位交往要有趣得多。尽管福斯塔夫既不庄重也不诚实，我认为我可以指名道姓地指出一两位愁眉苦脸的巴拉巴之流，这个世上如果没有他们可能要好得多。哈兹里特曾提到，与他那些可以夸耀于人的众多朋友相比，他对诺思科特更感恩不尽，虽然诺思科特对他并未做出任何可称为恩惠的举动，因为他强调一个有趣的同伴就是最大的施恩者。我知道世上有些人，除非给予他们的恩惠是以痛苦和苦难作为代价的，否则他们便毫无感恩戴德之心。这种人的性情真是难以伺候。一个人可能寄送给你长达六页信纸的引人入胜的闲话漫谈，或者你可能花上半个钟头阅读他的一篇文章，感到不胜愉快，甚至颇有所获；难道你认为如果他就像与魔鬼签订契约一样，用心血制成手稿，就是更有恩于你?你真的以为如果你的来信者一直恶语诅咒你的纠缠不休，你就会对他更加感激涕零?乐趣比责任对人更有益处，因为如同仁慈一样，由于它们是自然流露的，因此给人双倍的福分。