主人是个麻脸。据说明治维新以前，麻脸还很时髦，但是，在缔结了日英同盟的今天看来，这副尊容不免有点落伍了。麻脸的衰退与人口繁殖成反比，因此，不 久的将来麻脸总有绝迹的一天。这是医学统计在精密计算的基础上得出的结论。真是高见，连咱家这猫也毫无置疑的余地。今日环球，究竟有几个麻脸在生息，咱家 不大清楚。不过，在交际场里计算一下，猫里没有一个，人里只有一名，而这惟一的一名，便是我家主人。可怜！
　　每当咱家看见主人时，总这么想：主人究竟造了什么孽遭到报应，才长了这么一副怪脸，厚颜无耻地呼吸着这二十世纪的空气？咱家不知古代的麻脸是否显得气 魄，但是，在一切麻脸都被勒令退到双臂的今日，麻点却依然盘踞在鼻头、面部而顽固不化，这不仅不足以自豪，反而有损于麻点的体面。假如可能，还是趁早除掉 它为好。就连麻点本身都有些怯生生的呢。也许麻点偏要在这“麻党”威风扫地时，誓挽落日于中天，①否则绝不罢休。有此气概，它才那么蛮横地占据了主人整个 的脸。照此说来，对于麻点万万不可掉以轻心。可以说那是抵抗滚滚俗流而千古长存的坑洞集合体，是值得吾人特别尊敬的坑坑洼洼。只是有点脏，这是美中不足。
　　①挽落日于中天：传说平安朝末期武将平清盛掌权时，要把京城迁到他的别墅。因营造误期，为使天长，曾将落日又提回中天。
　　主人少小时，牛込区的山伏町住着一位名叫浅田宗伯的汉药名医。这位老人出诊时一定要坐轿，慢腾腾的。然而，宗伯老人谢世后，到了他的养子那一代，忽然 用人力车代替了轿子。因此，养子死后，如有养子的养子继承家业，说不定葛根汤也会变成阿斯匹林的。坐上轿子在东京游行，即使在宗伯老人活着的当时也并不怎 么雅观。肯于这样我行我素的，只有陈腐的亡灵、装上火车的猪猡和宗伯老人家了。
　　主人的麻脸在不光彩这一点，和宗伯老人的轿子是一样的。从旁看来，也许觉得可怜。然而主人的顽固不亚于宗伯，至今也还将孤城落日般的麻脸曝光于天下，天天到学校去教英语入门。
　　主人就这样满脸铭刻着上个世纪的遗迹，站立在教坛之上。这对于学生来说，一定是授课之外又深受教益的。与其说他反复讲解英语课本中的“猴子有手”，莫 如说他就“麻点对于面孔的影响”这一重大问题，毫不做作地进行说明，默默中不断地给学生以答案。假如没有主人这样的教师，学生们为了研究这个课题，就要跑 图书馆或博物馆，要花费我们靠木乃伊去想象埃及人同等的劳力。由此可见，主人的麻脸无形中做了非凡的功德。
　　当然，主人并不是为了做功德才弄得满面痘疮的。说真的，他是种过痘，不幸的是本来种在手腕，不知什么工夫，却传染到脸上去了。当时年小，不像今天这样 图什么漂亮不漂亮。他一边叨咕着：“痒呀，痒呀”，一边往脸上乱搔。恰似火山爆发，溶岩流得满面，把爹生娘养的一张脸活活糟蹋了。主人常对妻子说：他没长 痘疮以前，是个白玉般的美男子，甚至夸耀自己小时候漂亮得像浅草寺庙的观音像，迷得洋人都回眸流盼。也许这是真的，只是没有任何证人，这很遗憾。
　　不管如何做了功德，又垂训于人，但肮脏毕竟还是肮脏。长大成*人之后，他对这张麻脸非常发愁，想尽各种方法要消除这种丑态。然而，这与宗伯老人的轿子个 同，尽管讨厌，也不可能立刻甩掉，依然清晰地留在面上。这清晰的麻点似乎使他有点沉不住气。每当走在大街上，大概总在数着麻脸。诸如今天遇见了几个麻脸， 是男还是女，地点是小川町的摊贩街，还是上野公园，统统写在日记里。
　　他确信自己关于麻脸的知识决不比任何人逊色*。前此一位留洋回国的朋友来访时，主人甚至问道：“喂，西洋人有麻脸吗？”朋友说：“这个么……”摇头思忖 了好一阵子说：“很少！”主人叮问了一句：“很少，就是说还有吧？”朋友有气无力地回答说：“纵使有，也是叫花子，或是苦力；有教养的人似乎一个也没 有。”主人说：“是呀，这和日本不大相同呢。”
　　遵照哲学家的意见，主人不再和落云馆学生争吵，其后便躲在书房里，沉湎于思索。说不定这是接受了哲学家的忠告，想在静坐中消极地养他浩然之气！但他本 是心路窄小的人，偏偏一味－阴－沉沉地孤坐，不会有什么好下场的。虽曾提醒他，莫如将英文读本送进当铺，跟歌女学学《喇叭小调》更好些。然而，那么乖僻的人毕 竟不肯听从敝猫的劝告。那就悉听尊便吧！因此，五六天来，咱家离他远远地打发着时光。
　　从那天算起，今大是第七天了。禅宗说：惟有人死后第七天才能成佛。于是，有些人就不要命地打坐，咱家心想主人也不会例外。是死，是活，总该有些头绪了吧？咱家慢条斯理地从檐廊来到书房门口，去侦察室内的动向。
　　十二平米的书房坐北朝南，阳光充足的地方放着一张大桌子。单说大桌子还不具体，此桌大得长六尺，宽三尺，相应地高八寸。当然，这不是一件正规产品，而 是与就近的木器店商量后特制的一张卧铺兼书桌，是件绝世珍宝。主人为什么新做这么个大桌子，又为什么萌起要睡在桌上的念头？咱家不曾向主人请教，也就一无 所知。说不定他是一时鬼迷心窍，才想出了这么个馊主意的。或许像我们常见的神经病患者那样，把风马牛不相及的两件事物硬给联系到一起，把桌子和卧铺胡乱地 搅合到一块儿去了。总而言之，这是标新立异，不过，缺点是只有新奇，却不顶用。
　　咱家就亲眼见过主人躺在这张桌子上午睡时，曾经摔到檐廊的地面上。从那以后，他似乎再也不把这张桌子当成卧铺了。
　　桌前放着薄纱的坐垫，被烟卷一连烧了三个窟窿，可以望见里面的棉花黑糊糊的。在坐垫上倒背着脸正襟危坐的正是主人。一条脏得成了灰色*的腰带打了个死结，两边余下的带子郎当在左右脚背上。这当儿，咱家一抓带子玩，总要突然被敲一下头。这条带子可不是随便可以靠近的。
　　主人还在想。有人打比喻说：“傻想就会想傻”。咱家从他身后偷偷一瞧，只见桌子上有个崭亮的玩艺儿，不由地一连眨了两三下眼睛。真是个奇怪的玩艺儿！ 咱家忍受着晃眼的强光，定睛看着那个发亮的东西。这时才看清，那光亮原来是从桌上晃动的一面镜子发出来的。然而，主人为什么在书房里摆弄起镜子了呢？提起 镜子，一定是洗澡间里的。咱家今天早晨就在洗澡间见过那面镜子。所以强调指出“那一面”，是因为主人家里除此之外再也没有第二面镜子。主人每天洗完脸梳分 发时也用这面镜子。也许有人问：像主人那路货还梳分发？告诉你说吧，主人干别的事都无精打采，可惟有梳发却很细心。自从咱家来到这户人家，直到今天，不论 多么炎热的天气，主人都不曾剪过短发，一定要留二寸长，不仅从左边装腔作势地两厢分开，还把右边的头发往上一抿，抿得服服贴贴。说不定这也是他神经病的表 现之一。咱家心想，这种哗众取宠的梳法，和那张桌子丝毫也不协调，但却因为是于人无害的小事，别人也就不说什么，他本人也很得意。
　　关于主人分发赶时髦的事姑不再叙。若问他为什么留那么长的头发，坦率地说，原因如下：天花不仅侵蚀了他的脸，而且早已刻进了他的天灵盖。因此，如果像 一般人那样，把头发剪得剩半寸或三分长，短发的发根上就会露出几十个麻坑，不管怎么摩挲，也弄不掉那些坑坑洼洼，好像在荒郊野外放了些萤火虫，说不定倒也 风雅哩！但妻子不会中意，这是不消说的。既然留下长发就不至于漏出马脚，又何苦自动暴露自己的短处！但愿毛发长到脸上，将那儿的麻坑也遮掩起来。自然生长 的毛发，何必花钱剪短，向人们声张：“瞧呀，我已经水痘升天啦！”
　　这便是主人蓄长发的理由，蓄长发是主人梳分头的原因，这原因便是照镜子的根据，也是为什么将镜子放在洗澡间的由来，也便是只有一面镜子的缘故。
　　既然本应放在洗澡间，而且惟一仅有的镜子竟然出现在书房，那么，不是镜子灵魂出窍，便是主人从洗澡间拿来的。说不定那是“无为静养”的必要工具哩！听 说从前一位学者访友。那位和尚朋友正在脱光膀子磨一块瓦。问他磨瓦做什么，回答说：“唉，我正使大力气要把瓦片磨成一面镜子呢。”于是，学者一惊，说： “任你是什么样的高僧，怕也磨不成镜子的。”和尚哈哈大笑，嚷道：“是吗？那就算了吧！这就像任你读破书万卷也不会得道，大概是一个道理吧！”①说不定主 人根据这么点道听途说，便将镜子从浴池中拿了出来，摆出洋洋自得的样子。这下子可有热闹瞧了。咱家偷偷地往里瞧看。
　　①故事出自《江西马祖道一禅师语录》（即《马祖录》）。
　　主人不知有人偷看，正以全神贯注的姿态凝视着惟一的宝贝镜子。本来镜子这玩艺儿怪吓人的。深夜秉烛，在宽大的房间里独自对镜，大概要有很大勇气的。咱 家第一次被东家小姐用镜子照在面前时，一时吓坏了，差不多在房屋周围跑了三圈。那么多阳光灿烂的白昼，只要像主人这样死盯盯地往镜子里看，也肯定要害怕自 己那张脸的。只要看上一眼，就会认出不是一张叫人舒服的脸。主人偶尔还自言自语地说：“真是一副脏脸。”竟能供认自己的容貌丑陋，倒也令人敬佩。他的举止 真像个疯子，可他的话语却是真理。再进一步，就会害怕自己的丑陋。人，如果不能入骨三分地感到自己是个可怕的坏蛋，他就够不上一个饱经风霜的人。不是个饱 经风霜的人，就终究得不到解脱。既然这样，主人本应顺口搭言地说一句：“啊，吓人！”但他却怎么也不肯说。他说完“这脸真脏”，不知又是打的什么主意，将 两腮鼓得高高的，用手心拍了两三下，真不知念的是什么咒。这时，不知怎么，咱家觉得有个东西很近似这副脸蛋，细细思量，原来是女仆的那副面孔。
　　顺便对女仆的面孔做一番介绍。唉呀呀，简直是胖肿。前些日子有人从东京羽田区的六守神社送来了河豚型的灯笼，女仆们的脸臃肿得正和那个河豚灯笼一模一 样。由于肿得过度，以至两厢的眼睛都失踪了。是的，河豚虽也臃肿，却是通体浑圆；而女仆本来骨骼就楞楞角角，伴同那楞角一添膘，就像一座浮肿的六角钟了。 这些话如果被她听去，定要发火的。那么，就此打住，回到主人的话题。主人就这样吸尽整个宇宙的空气鼓起腮帮子，如前所述，用手心边拍打自己的脸蛋，边自言 自语地说：“把脸皮绷得这么紧紧的，有麻子也看不见了。”
　　现在主人又扭过头去，使照到阳光的半个脸映在镜子里。他似乎十分激动地说：“这一来，麻子非常显眼。还是正冲着阳光的一面显得平整。真是个奇妙的东 西。”然后他又伸出右手，尽可能将镜子放得远些仔细端详，仿佛大惑方解似地说：“这么个距离，也看不见麻子。还是近了不行……不仅仅是脸，一切莫不如 此。”后来他又突然将镜子横放，将眼睛、前额和眉毛一下子向鼻根乱糟糟地皱去。他觉得这样子太难看，自己也意识到：“这一招使不得！”便立刻停止。“干么 长了这么一张凶恶的脸呢？”他有些奇怪，将镜子收回到离眼睛三寸多远的位置，用右手食指刮了一下鼻翅儿，往桌上的吸墨纸上使劲儿一抹，被吸住的鼻涕圆圆地 鼓在吸墨纸上。他会玩许多小把戏呢！后来，抹过鼻涕的那只手指又调转方向，一下子翻开了右眼的下眼皮，这就是俗语说的“鬼脸吓人”，他表演得十分精彩。他 究竟是在研究麻子，还是在和镜子做“瞪眼比赛”玩，可就不大清楚了。主人是个意趣横生的人嘛！对镜独照的工夫，就能想出许多花花点子。不，不是这么回事。 假如善意地解释为《魔竽问答》①精神，那么，说不定主人正是为了便于醒心悟道才这样以镜子为对象作种种表演哩。
　　①《魔竽问答》：日本相声一题名。故事说：一个卖魔竽的店主与行脚僧做盘道问答，全是所答非所问，但却使行脚僧佩服得五体投地。
　　凡是人类学，都是为了研究自我。什么天地、山川、日月、星辰，都不过是自我的别名罢了。任何人也找不到舍我而他的研究项目。假如人们能够超越自我，那 么，当他超越的刹那间，便失却了自我。而且，研究自我，除非自身，是不会有人代为付出心血的。再怎么想研究别人或盼着别人研究自己，都是无稽之谈。因此， 自古英雄无不靠自己。假如靠别人就可以了解自我，那就等于求别人代替自己吃牛肉。却能像自己吃了一样能够辨别牛肉是嫩还是硬，所谓“朝知法，夕闻道”， “案前灯下，手不释卷”，都不过是认识真正自我的便利手段而已。他人所述之法，他人所论之道。以及汗牛充栋的虫蛀书堆里，是不可能存在着自我的。如有，也 是自我的幽灵。是的。有些时候，幽灵也许胜于无灵。逐影，未必就遇不上实体。多数影子，大抵离不开实体。从这个意义来说．我想主人摆弄镜子，还算得上通情 达理，比那此摆出一副学者架势、死搬硬套爱比克泰德①学说的人高明多了。
　　①爱比克泰德：（五十五前后——三五前后）罗马帝国的哲学家。
　　镜子是自鸣得意的酿造机，同时又是自我吹嘘的消毒器。假如怀着浮华与虚荣的念头对此明镜，再也没有比镜子更对蠢物具有煽动力的器具了。自古因不懂装懂 而倾己害人的史实，有三分之二，委实是镜子所造成。法国大革命时，有一名好事的医生发明了“改良杀头机”，犯下了滔天大罪。同样，首做镜者，料他也将魂梦 不安的吧！然而，每当厌弃自己、或自我萎靡时，再也没有比对镜一照更有益的了。镜子里立刻美丑分明。他一定会发觉：呀，这么一副尊容，竟趾高气扬地活到了 今天！当注意到这一点时，才是人生最可贵的时期。再也没有比承认自己愚蠢更加高尚的了。在自知之明面前，一切自命不凡的人都要低下头来。甘拜下风的。尽管 他主观上是想大动声色*地对主人予以轻蔑冷嘲，但在对方看来，他那大动声色*，正表明了已经低头服输。主人倒未必是个“对镜知愚”的贤者；但却是个能够公平读 懂刻在自己脸上的天花瘢痕的男子。承认自己的容颜丑陋，也许会成为认识自己灵魂卑鄙的阶梯。他是个前途有为的人！说不定这正是被那位哲学家批判的结果呢。
　　咱家心里想着，又观察一下主人的动态。主人对咱家这些想法一无所知。他尽情地玩“鬼脸吓人”的游戏，然后说：“好像严重充血；又是慢性*结膜炎！”说 着，他用食指的侧面连连用力地揉充血的眼睑。大概他眼睑发痒吧。然而，不揉，它都红得那么厉害，怎能受得住这么一探？用不了多久，一定要像咸加吉鱼的眼珠 一样烂掉！
　　少顷，只见主人睁开眼睛，对镜瞧着。果然，他的眼睛好像北国的寒空，－阴－沉得混浊浊的。的确，他平日就不是一双清澈的眼睛，用一句夸大的形容词来说，两 眼混浊，一片模糊，分不清白眼球和黑眼珠。如同他精神恍惚，一贯地极其不着边际；他的眼睛也暧昧不清地永远漂在眼窝深处。有人说这是胎毒所致；也有人说是 痘疮的余波。听说小时候为他治病，倾害过无数柳树虫和蛤什蚂。然而，可怜母亲的努力却毫无希望，直到今天，两眼还像从前一样模模糊糊。咱家暗自思忖：这种 状态决不是由于胎毒和痘疮所致。他的眼珠之所以彷徨在如此昏冥混浊的苦海，完全是由于他那不透明的头脑所决定；并且其影响已经达到了暗淡溟濛之极致，自然 要呈现于形体之上，要给茫然不知的母亲带来不必要的忧愁！冒烟，就知道有火；眼球混浊，就证明是个糊涂虫。可见，主人的眼睛是他心灵的象征。他的心像天宝 年间的铜钱一样有个空洞，那么，他的眼睛也一定像天宝铜钱一样，虽然大，却不中用。

　　主人又捋起胡须了。那胡须原就不太整齐，长得七扭八歪。虽说这是个人主义盛行的世道，但是，这样乱纷纷的，极端自由，给主人带来的麻烦可想而知。主人 也有鉴于此，近来大肆操练，尽可能将根根胡须做系统化的安排。功夫不负苦心人，过来胡须稍微步调整齐些了。主人甚至很自豪地说：从前的胡须是自然生长，现 在的胡须是叫它生长。愈有成效，就愈受鼓舞。主人认清自己的胡须前途光明，便朝朝暮暮，只要得闲，定要对它们进行鞭打。按他的野心，是像德国皇帝那样，长 一撮向上心切的翘胡。因此，哪管毛孔是横还是竖，他毫不姑息，不管三七二十一，抓住就往上揪。料想那胡须活受罪了！连胡须的主人都时而觉得疼痛呢。然而， 这是操练，管它愿意不愿意，硬是给它往上揪！局外人看来，这几乎是一种莫名其妙的闲趣，而本人却当成天经地义；正如教育家枉自违背学生的本性*，却还夸口： “瞧我这两下子”，同样毫无责难的理由。
　　主人正满腔热情地操练胡须，女仆楞楞角角的面孔从厨房飘来，说：“来信了。”一如往常，将通红的手突然伸进书房。主人依然右手抓着胡须，左手拿着镜 子，回过头来向门口望去，脸儿楞楞角角的女仆一见那奉命倒写成八字的胡须，急忙跑回厨房，趴在锅盖上哈哈大笑。主人可是个稳重的人。他悠然放下镜子，拿起 信笺。头一封信是铅印的，全是些严肃的字句，读之如下：
　　敬启者。谨祝日益康绥。回顾日俄战争，以破竹连捷之势、获恢复和平之功，我忠勇刚烈之将士，大半已在“万岁”声中高奏凯歌，万民欢腾，其乐何如。忆自 宣战大诏颁发，义勇奉公之将士久驻万里天外，茹苦含辛，竭诚战斗，为国捐躯。其至诚之心，必水刻不忘也。且勇士凯旋，本月即将告终。据此，本会定于十五 日，代表本区全体居民，为区内千余名出征将士召开盛大之凯旋庆祝会，并借以抚慰军人家属，故特竭诚欢迎军属莅席，以聊表谢忱。如蒙诸位大力支援，盛典得以 顺利召开，则本会无上光荣。为此，敬请赞助，踊跃捐款，不胜翘盼之至。
　　谨启
　　寄信人是一位贵族老爷。主人默读一遍，随即将来笺装进信封，若无其事。捐助嘛，怕是不肯为之的。前些天他拿出两元还是三元，作为赈济东北灾区的捐款， 却逢人便大肆宣扬：“我被敲竹杠赈灾啦！”既然是赈灾，自然是主动掏钱，决不是敲竹杠。并非遇上了强盗，说什么“敲竹杠”，肯定是不稳妥的。尽管如此，主 人却宛如遭抢一般。若是动点硬的，那又当别论；就凭这么一纸铅印信，任你说什么“欢迎军人”，“贵族募捐”，也看不出他会是个肯于掏钱的人。按主人的意 思，希望欢迎军人之前，首先应该欢迎他。然后么，倒不妨欢迎其他的人。而他暂因日夜纷忙，欢迎一事，只好有劳贵族大人先生们分神了。
　　主人又拿起第二封信说：“啊？又是一封铅印信！”
　　当此寒秋．谨祝会府兴旺。
　　敬启者：敝校之事，一如所知，自前年以来，被二三名野心家所干扰，一时陷于极大困境。窃以为此乃不肖“针作”无德之所致，深以为戒。兹经卧薪尝胆，苦 心筹划，我校将采取依靠自力、符合理想之新建校舍筹措经费方案。方案无他，即出版定名为《缝纫秘法纲要特刊》。本书乃不肖针作遵循工艺学之原理，多年来苦 心研究之结晶，不愧为心血之作。深望一般家庭普遍购买，敝人只在成本费外略收薄利。但愿此举既可成为发展缝纫技术的绵薄之力，又能积薄利以应新建校舍经费 之需也。回而不胜万分惶恐，特请购买敝人印行的《缝纫秘法纲要特辑》一册，不妨赐给女仆，以表赞助之意，权作对敝校新建经费之捐款。百拜求援，匆匆谨启。
　　大日本女子裁缝最高等大学院
　　校长缝田针作
　　三拜九叩
　　如此郑重的书信，主人竟冷淡地揉成一团，啪的一声扔进废纸篓里。可怜！针作先生难得的三拜九叩与卧薪尝胆。全都枉费心机了。
　　主人又看第三封信。这第三封信散发着异样的光辉。信封是红白二色*的横纹花样，花里胡哨，活像卖棒糖的招牌。当中用八分书大笔特书：“珍野苦沙弥先生帐下。”表面看来，十分华丽，至于书信里会不会蹦出个大人物的名字来，可就不敢说了。
　　假如由我管天管地，我将一口喝干西江之水；假如由天地管我，我不过是陌上的一粒微尘。当然要问：天地与我，可有何干？……最先吃起海参的人，其胆量可 敬；最先吞下河豚的汉子，其勇气可嘉。食海参者，犹如亲鸾①再世；吞河豚者，恰似日莲②化身。如苦沙弥者流，惟有品尝葫芦干里的酸酱，便可以自称为天下名 流乎？未之见也……
　　①亲鸾：（一一七三——一二六二）镰仓初期的高僧、净土真宗的开山祖，谥号见真大师。
　　②日莲：（一二二二——一二八二）亲鸾同时的高僧，日莲宗的开山祖，谥号立正大帅。
　　亲友也会出卖你，父母在你面前也有私心，爱人也会抛弃你。富贵从来没有指望，功禄也会一朝消失。你头脑中秘藏的学识会发霉。试问，汝将何所恃？俯仰于天地间，将何所依？其神乎？
　　神佛者，人类万般苦痛之余所捏造之泥偶而已，人类粪便所凝成之臭屎堆而已。相信渺茫希望，还说心安理得。嗟乎，醉汉！胡乱地危言耸听，蹒跚地走向坟墓。油尽而灯自灭；财竭而何所遗？苦沙弥先生！且进清茶，呜呼尚飨！
　　不把人看成*人时，便无所畏惧。试问不把人看成*人的人，却面对不把我看成我的社会而愤怒，那将如何？飞黄腾达之士，将不把人看成*人视为至宝，只在别人眼里没有他时才勃然色*变。管他色*变不色*变，混帐东西……
　　当我把人看成*人，而当他人不把我看成我时，鸣不平者便爆发式地从天而降。此爆发式行动，名之日革命。革命并非鸣不平者之所为，实乃权贵荣达之士欣然造成者也。
　　朝鲜人参多，先生何故不用？
　　天道公平再拜于巢鸭
　　针作先生行了“九拜”之礼，而此人竟然仅仅“再拜”。只因不是募捐，便一笔勾销了七拜。此信虽非募捐，但却非常难懂。不论向任何刊物投稿，都有充分的 资格遭到废弃，因此，以头脑不清而驰名的主人，定要将它撕得粉碎的。不料，他竟翻来复去地读个没完。说不定他认为这种书信有什么含义，决心要把其中的含义 挖掘出来。盖天地间未知之事甚多，却无一不可对之信口雌黄。不论多么洁屈聱牙的文章，若想解释，也都不难。说人愚蠢也行，说人聪明也不费什么唇舌便可以说 得清清楚楚。岂止于此！即使想证明“人是狗”、“人是猪”，也不是多么难解的命题。说山是洼地也可，说宇宙狭窄又有何妨。说乌鸦白、小町①丑、苦沙弥先生 是君子，也都没什么讲不通。因此，即使这封毫无意义的信，只要绞点脑汁，给它安上点什么名堂，那就爱怎么讲就怎么讲去吧。尤其主人，一向对自己不懂的英文 硬是胡乱地讲解，那就更是爱牵强附会了。学生问：“明天天气不好，为什么还说‘早安’？”主人一连思考了七天。又问：“哥伦布用日文怎么说？”主人又用了 三天三夜苦思答案。尝了葫芦干里的酸酱味便自以为是天下名流，吃了朝鲜人参便以为要闹革命。像他这号人，随便想安点什么含义，自然都会左右逢源的。
　　①小町：小野小町，平安朝有名的美人。
　　隔了一会儿，主人就像对待“姑德毛宁”一样，似乎对这些难懂的名言也大有所悟。他十分赞赏地说：“意义非常深长。大概此人一定是个对哲理颇有研究的 人。高见，高见！”从这一番话也可以看出主人多么愚蠢。不过，反过来看，也不无精辟之处。主人有个习惯，喜欢赞美那些没影而又不懂的事。恐怕不单主人如此 吧。未知之处正潜伏着不容忽视的力量，莫测的地方总是引起神圣之感。因此，尽管凡夫俗子们把不懂的事情宣扬得像真懂了似的；而学者却把懂了的事情讲得叫人 不懂。大学课程当中，那些把未知的事情讲得滔滔不绝的大受好评，而那些讲解已知事理的却不受欢迎，由此可见一斑。
　　主人敬佩这一封信，同样也不是由于看懂了信中内容，而是由于捉摸不透题旨何在，是由于忽而出现了海参，忽而出现了臭屎。因此，主人尊敬这封书信的惟一 理由，如同道家之尊敬《道德经》、儒家之尊敬《易经》、禅门之尊敬《临济录》，只因大多一窍不通。然而，一窍不通又说不过去，于是，便胡乱注释，装成懂了 的样子。不懂装懂，而且表示尊敬，自古以来都是一件快事。主人毕恭毕敬地将八分书的名家书法卷了起来，放在桌上，便袖起手，陷于遐思冥想。
　　“劳驾，劳驾！”这时正门有人高声求见。听声音像是迷亭，可又不像。他在不停地叫门。主人早已在书房听见了喊声，但他依然袖手，纹丝不动。也许他打定 主意，迎接客人不是主人的任务，因此，这位主人从来不曾在书房里答话。女仆早已出门买肥皂去了。妻子要有所回避。于是，应该出去迎接客人的只有敝猫了。咱 家也懒得出去。于是，客人从换鞋处跳上台阶，敞开屋门，大摇大摆地跨进。主人有千条妙计，来客自有一定之规。只听他刚一进屋，就把纸屏两三次拉开，又两三 次关上，现在正向书房走来。
　　“喂，开的什么玩笑！干什么哪？来客人啦！”
　　“噢，是你呀！”
　　“还问什么‘是你呀！’你既然坐在那儿，就应该说句话呀！简直像到了废墟。”
　　“噢，我在想心事。”
　　“就算想心事，说声‘请进’，总还办得到吧？”
　　“说，倒是能说的。”
　　“还是那么沉得住气！”
　　“从前些天开始致力于修养精神哪。”
　　“多蹊跷！精神修养就不能答话，到了那一天，来客可就遭殃了！那么沉着，可受不了哟！老实说，不是我一个人来呀！还领来了好多客人哪！你出去见一见！”
　　“领谁来了？”
　　“管是谁来的，出去见一见！他们一定要见见你。”
　　“谁呀？”
　　“管他是谁，站起来！”
　　主人仍然袖着手，蓦地站起，说：“又是想捉弄人吧？”
　　他向檐廊走去，漫不经心地走进客厅。便见一位老人面对六尺壁龛正襟危坐。在等候主人。主人不由地从袖筒里抽出手来，稳稳地一屁股坐在彩糊隔扇旁。于是，他和老人一样面面而坐，双方谁也无法相对叙礼了。而从前的正人君子，总是讲究繁文溽礼的。
　　“噢，请到这边儿！”老人指着壁龛催促主人。主人在二三年前，认为在客厅里随便坐在哪儿都一样。后来听一位先生讲解，他才明白，原来壁龛一带是由贵宾 席演变而来，原是钦差御使落坐的地方。其后，他就决不再靠近此地。特别是见到一位素昧平生的长老气呼呼地坐在那里，他不仅不敢坐在上座，连请安都难得说出 口了。于是暂且低下头来，照抄对方一句话，重复地说：
　　“噢，请到这边儿！”
　　“不，那就不便请安了。还是您请到这边儿。”
　　“别，那么……还是您请……”主人信口学着对方的话。
　　“哪里。这么客气，那可不敢当。我怎么好意思。还是请您别客气。噢，您请……”
　　“这么客气……那可不敢当……还是……”主人满脸通红，呜呜噜噜地说，可见精神修养也并无功效。迷亭君站在纸屏后笑着观赏，觉得已经够瞧的啦，便从主人身后推了一下他的腚，硬是插嘴说：
　　“喂，滚吧！你那么紧靠着纸隔门，我就没有座位啦。不要客气，到前边去！”
　　主人迫不得已，往前蹭了几步。
　　“苦沙弥先生！这位就是我时常对你提起的从静冈来的伯父。伯父！他就是苦沙弥先生。”
　　“啊，初次相逢！听说迷亭常来打扰。老朽早就心想几时登门造访，走要当面聆听雅教。幸而今日从不远的地方路过，特来致谢，并拜会芝颜，今后尚请诸多关照。”一口古老的腔调，说得十分流畅。
　　主人既然是个交际不广、言语迟钝的人，而且不曾见过这样旧式的老人，一开始就有点怯阵。正畏缩不前，又听老人家滔滔不绝地讲了一大套，什么朝鲜人参，什么棒糖幌子似的信封，全都忘得干干净净，只得带着哭腔，说些莫名其妙的答话。
　　“我……我……本应登门拜访……请多海涵……”说罢，微微从床席上抬起头来，只见长老还在叩头，吓了一跳，慌忙又头拱床席了。
　　老人见机行事，抬起头来说：
　　“往昔寒舍也吞列此地，久居天子脚下。江户幕府倒台那年才迁居静冈。其后，几乎不曾来过。今番重游，完全迷失了方向。如不是迷亭带我来，那就一事无成了。真所谓‘沧海变桑田’啊！自德川家康①将军受封以来三百载，就连那样的将军府……”
　　①德川家康：（一五四二——一六一六）丰臣秀吉灭北条氏，封给德川家康关东八州，一六○三年任征夷大将军，开创江户幕府。
　　老人说到这里，迷亭先生觉得啰嗦：“伯父，德川将军也许值得感谢，但是，明治时代也还好嘛。从前并没有红十字会吧？”
　　“那是没有。压根儿没有红十字会。尤其能够瞻仰皇族仪容，这除了明治时代是做不到的。老朽幸而长寿，就凭这副样子也出席了今天的大会，并且恭聆皇族殿下的玉音，如此，死而无憾了。”
　　“啊，仅是久别后重游东京，这就够福气的了。苦沙弥兄！伯父嘛，因为这次红十字会召开全体大会，他特地从静冈赶来的呀。今天我陪他一同去过上野，刚刚回来。所以，你瞧，他还穿着我从白木裁缝铺订做的那身大礼服哪！”迷亭提醒主人说。
　　的确，他是穿着大礼服，但却一点儿也不合体。袖子过长，领口大敞着，后背凹了进去，腋下吊了上来。纵然故意往坏处去做，也很难煞费心机地做得这么邋邋 塌塌。何况白衬衫和白衬领各自为政，一仰脸，便从空裆中露出了喉骨。甭说别的，那黑领结，就弄不清是打在衬领上，还是打在衬衫上。

　　大礼服总还算顺眼，可那个白发小髻，便是天下奇观了。至于那个驰名的铁扇怎样？一打量，正在老人的膝旁贴身放着。
　　主人这时才神志清醒，将精神修养的功夫充分应用在老头儿的服装上，不免令人吃惊。他认为老头儿的大礼服总不至于像迷亭说得那么不成体统；然而，见面一 看，事实却比说的更严重。假如自己脸上的麻子可供做历史研究的材料，那么，这个老头儿的小髻和铁扇，确实有更大的价值。他本想打听一下铁扇的来历，又不便 刨根问底；谈话中断吧，又有些失礼，于是，便极其随便地问道：
　　“去了很多人吧？”
　　“噢，人山人海！并且，那些人都死死地盯着我……唉，如今的人越来越好奇了。从前可不是这样……”
　　“是的，从前可不是这样。”主人说得很像个长者。主人未必是假充行家，只当作他昏沉中信口冒出那么一句也就是了。
　　“还有，人们都盯住我这把铁扇。”
　　“那把铁扇很重吧？”
　　“苦沙弥君！你拿一下试试！重得很呢。伯父！让他试试！”
　　老头儿吃力地拿起铁扇，递给主人说：“您受累！”
　　主人接过铁扇，就像在东京黑谷神社参拜的人接过莲生和尚①当年用过的大刀似的。他拿了一会儿，只说了声“的确是”，便还给了老人。
　　①莲生和尚：（一一四一——一二○八）原名熊谷次郎直实，源平时代武将，后出家京都黑谷的金戒光明寺，改名莲生。
　　老人说：“都把它叫做‘铁扇’‘铁扇’的，其实，这玩艺儿本来叫做‘劈盔刀’，和铁扇完全是两码子事儿……”
　　“唔？这玩艺儿是干什么用的？”
　　“用来砍敌人的盔甲……当年趁敌人两眼昏花的工夫得到了这件宝，听说从楠木正成①时期一直用到今天……”
　　①楠木正成：（一二九四——一三三六）南北朝时期的武将。
　　“伯父，是楠木正成用过的劈盔刀吗？”
　　“不是！不知是什么人的。不过，年久月深，说不定是建武时代①的产品呢。”
　　①建武时代：即南北朝时期（一三三四——一二三八）的年号。
　　“也许。不过，寒月君可大吃苦头喽！苦沙弥兄！今天开会回来，路过大学，真是个绝妙的好机会，就顺便去了理学部，刚刚参观过物理实验室。因为这把劈盔刀是铁的，害得试验室里的磁力装置全部失灵，惹了个大乱子哪。”
　　“且慢，此话无理！这是建武时代的优质铁，绝不会有如此风险的！”
　　“再怎么是优质铁也不行。寒月兄刚刚说过，有什么办法！”
　　“寒月，就是磨玻璃球的那个人吗？年轻轻的，真可怜！总该干点什么正经营生嘛。”
　　“可怜哪！那也算‘科学研究’！只要把那个玻璃球磨光，就能成为了不起的学者哪！”
　　“若是磨光了玻璃球就能成为一个非凡的学者，那么，谁个不成？老朽也可。玻璃铺掌柜更办得到。这种行当，在汉人的天下，叫做‘玉石匠’，身份极其低下。”老头儿边说边面对着主人，暗暗地盼着主人赞同。
　　“这话不假！”主人虔诚地说。
　　“如今的一切学问都是形而下学，好像不错，然而一旦有事，却毫不顶用。从前就不同。武士们干的都是玩命营生。他们平素就在养心，一旦有事，绝不慌张。您大概也知道，这可绝不是磨个球啦、搓根铁丝啦等等不费吹灰之力的小事！”
　　“说得对！”主人依然虔诚地说。
　　“伯父！所谓养心，就是用不着磨球，袖起手来打坐吧？”
　　“叫你这么一说，可就糟了。绝不是那么轻而易举。孟子甚至说：‘求其放心’①。邵康节②说过：‘心要放二。’还有佛门有个中峰和尚，他告诫人们说：‘绝不退缩！’都是很不容易懂的。”
　　①求其放心：《孟子·告子篇上》说：“学问之道无他，求其放心而已矣。”
　　②邵康节：北宋儒者，名雍，字尧天。“心要放”与孟子的“求其放心”相反，重视心灵的驰骋。
　　“说到归终，还是没懂！到底该怎么办呢？”
　　“你读过泽庵禅师的《不动智神妙录》吗？”
　　“没有，听都没有听说过！”
　　“心也，置于何处？置于敌人之体力活动，则为敌人之体力活动所收；置于敌人之长剑，则为敌人之长剑所取；置于杀敌之念，则为杀敌之念所摄。置于我之长 剑，则为我之长剑所吸；置于我不会被杀之念，则为我不会被杀之念所得；置于他人之风姿，则为他人之风姿所溶。总之，心也，无处留存。”
　　“一句不漏地全背下来啦？伯父的记性*可真好。多么长啊！苦沙弥兄，听懂了吗？”
　　“的确。”主人又是用一句“的确”遮掩了过去。
　　“喂，问你哪，是这样吧？心也，置于何处？置于敌人之体力活动，则为敌人之体力活动所收；置于敌人之长剑……”
　　“伯父！苦沙弥兄对这种事很内行哟！近来常在书房里养心哪！连客人来，都不去迎接，把心搁在什么地方了。所以，他没事儿。”
　　“啊，佩服，佩服……你也一同修炼就好啦！”
　　“嘿嘿，没那么大的工夫啊。伯父自己一身轻闲，所以认为别人也都在玩吧？”
　　“实际上，你不是在玩吗？”
　　“不过，‘闲中有忙’呀！”
　　“看，你太粗心，就凭这点儿，我说你非修养不可。成语说的是‘忙里偷闲’，没听说过‘闲中有忙’。”
　　“是的，未之闻也。”主人说。
　　“哈哈哈，这下子我可招架不住啦。伯父，好久没尝啦，偶尔去吃一顿东京的鳝鱼怎么样？再请你吃几杯。从这儿坐电车，转眼就到。”
　　“吃鳝鱼倒是好事，不过，今天约定去见杉（读沙）原，我就不能奉陪了。”
　　“是杉（读山）原吗？那老爷子还硬实吧？”
　　“不是杉（山）原，是杉（沙）原嘛。你竟胡诌八扯，真糟糕。念错别人的姓名是失礼的。今后要很好地注意！”
　　“可，不是明明写的杉（山）原吗？”
　　“写的是杉原，可念的时候要念成杉（沙）原。”
　　“怪啦。”
　　“这有什么怪的？习惯读法，自古有之嘛，蚯蚓的和式读法是‘咪咪兹’，这就是习惯读法，与‘瞎眼睛’读音相同；把癞蛤蟆读成‘卡衣路（蛙）’，道理也是一样的。”
　　“嘿？高见！”
　　“把癞蛤蟆打翻在地，它就仰颏，仰颏的读音是‘阿欧牟气尼卡衣路’，因此习惯上就叫癞蛤蟆为‘卡衣路’。把篱笆叫做竹篱，把莱茎叫做菜杆，也都一样。把杉（沙）原念成杉（山）原，那是乡巴佬的话。不谨慎些，可要被人家笑话。”
　　“那么，现在去杉（沙）原家吗？真麻烦。”
　　“怎么？若是你不想去，那也行，我一个人去。”
　　“你一个人能去吗？”
　　“走去困难。给我叫个车，从这儿坐车去吧！”
　　主人唯唯称是，立刻派女仆向车夫家跑去。老头儿没完没了地道别，将圆顶礼帽戴在小髻上。他走了，剩下迷亭。
　　“他是你的伯父吗？”
　　“是我的伯父！”
　　“好嘛。”主人复又在坐垫上打坐，袖着手陷入沉思。
　　“哈哈哈，是个豪杰吧？我也以有这样一位伯父而感到荣幸。不论带到什么地方，总是那副风度。吃惊吧？”迷亭觉得让主人吃惊，他非常开心。
　　“哪里？没怎么吃惊。”
　　“连这都不吃惊，你可真够沉着啦。”
　　“不过，你那位伯父有些地方似乎很了不起。诸如提倡精神修养等等，非常值得敬佩。”
　　“值得敬佩吗？你如果现在是六十岁上下，说不定也和伯父一样成为时代的落伍者呢。加油吧！若是轮着班当个落伍者，那就太死心眼儿了。”
　　“你总担心落伍。但是，在一定的时空，落伍者反倒了不起哟！首先，如今的学问，只有向前向前，绵绵无尽，永不满足。如此看来，东方学问虽然消极，却富于韵味，只因讲求精神修养。”主人把以前从哲学家听来的话语仿佛自己的学说似的陈述下去。
　　“你可真了不起哩！怎么，好像讲起八木独仙的学说了。”
　　听了八木独仙这个名字，主人蓦地一惊。说起来，前此造访卧龙窟，说服主人后飘然而去的那位哲学家，正是八木独仙。主人刚才一本正经宣传的那一套，正是 从八木独仙那里现买现卖的。迷亭以为主人不知道那位哲学家，在千钧一发之际指出这位先生的名字，不消说，这暗暗地使主人临时乔装的假相受挫了。
　　“你听过独仙的讲演吗？”主人心慌意乱，叮问了一句。
　　“听没听过？他的学说，从十年前在学校直到今天，毫无改变。”
　　“真理不是那么乱变的，也许正因为不变，才值得信赖哩！”
　　“噢，正因为有人捧场，独仙才混得下去啊！首先，八木的名字就起得好。他的胡须，简直就是一头山羊；而且自从寄宿求学以来，一直是照老样子长起来的。 独仙这个名字也够带劲儿的。从前，他到我那儿去投宿，照例是大讲特讲精神修养。因为他总是重重复复，说个没完没了，我就说：‘你也该休息了吧？’这位先生 真够幽闲：‘不，我不睏！’他还是那么装腔作势，讲他的消极论，够烦人的。还好，我几乎央求他睡下。我说：‘怎么办！你大概不睏，可我睏极了。面子事儿， 睡吧！’可是，那天夜里老鼠出洞，咬了独仙先生的鼻尖。深夜里他大喊大叫。这位先生嘴皮上讲什么超越生死，但似乎依然惜命，十分担心哪！他责怪我说：‘鼠 疫染遍全身，那可了不得！你要想个办法呀！’我一听，真是服了。后来，我没什么办法，就到厨房去，在纸片上粘些饭粒来唬弄他。”
　　“怎么唬弄？”
　　“‘这是洋膏药，最近德国的一位名医发明的。印度人一被毒蛇咬伤，用上这贴膏药就立见功效。’我对他说：‘贴上这帖膏药，保你平安。’”
　　“你从那时起，就对唬弄人深得其妙啦？”
　　“……后来，因为独仙先生是个大好人，认为我说得有理，便安心地酣然大睡了。第二天起来一看，膏药下边郎当着一些线头，原来是把那撇山羊胡给粘住了，真有意思！”
　　“但是，现在的山羊胡可比那时候更神气了。”
　　“你最近见过他吗？”
　　“一个星期以前他来过，谈了很长时间才走。”
　　“怪不得！我说你怎么卖弄起独仙的消极论来了！”
　　“说真的，当时我非常感动，也立志发奋要修养一番呢。”
　　“发奋倒是好的。不过，过于把别人的话当真，可要上当哟。你总是太相信别人的话，这不行。独仙也不过是嘴上的把戏，到了关键时刻，和你我一样。喂，你知道九年前的大地震吧？当时，从宿舍二楼跳下去以至摔伤的，只有独仙一人。”
　　“那件事，他本人不是振振有词吗？”
　　“是呀！若叫他本人说，那件事他非常幸运。‘禅机玄妙呀！到了十万分火急之刻，能够惊人地迅速地做出反应，其他的人一听说是地震，都懵头转向，惟独自 己从二楼窗户跳下去，这正表明了修炼的功效。真高兴……’说着，他一瘸一拐，笑盈盈的。真是个嘴硬的家伙！说到归终，再也没有那些叫嚷什么禅呀、佛呀的人 更－阴－阳怪气的了。”
　　“是么！”苦沙弥先生显得有些颓唐。
　　“前些天他来的时候，一定讲了些和尚道士们常说的鬼话吧？”
　　“唔，他告诉我说：‘电光影里斩春风’，言罢而去。”
　　“‘电光’这一套，那是他十年前的拿手戏，真好笑。那时候，一提起无觉禅师的‘电光’，宿舍里几乎无人不晓。而且，这位先生一着急，就把全句错念成 ‘春风影里斩电光’，真逗！他下次再来，你不妨试试，单等他慢条斯理地宣讲时，你从各方面进行反驳。瞧好吧，他立刻就会颠三倒四，说得驴唇不对马嘴。”
　　“碰上你这样的捣乱鬼，谁受得了？”
　　“真不知道是谁捣乱！我非常讨厌那些禅和尚，以及什么‘得道的’。我家不远有个南藏院，南藏院有个八十来岁的和尚。前些天下暴雨，一个暴雷落在院内， 把和尚院前的一棵松树劈倒了。不过，听说那位和尚却安然无恙，若无其事。仔细一打听，原来他是个十足的聋子。那自然会泰然自若的喽。大抵是这么回事。独仙 只管自己悟道算了，可他动不动就勾引别人，所以很坏。眼下就有两个人在独仙的影响下变成了疯子。”
　　“谁？”
　　“谁？一个是里野陶然呗。托独仙的‘福’，潜心于禅学，去到镰仓，终于在那儿变成了疯子，丹觉寺门前有一个铁路的岔路口吧？他跳进去，在路轨上打坐。 张牙舞爪地要挡住对面驰来的火车。不错，火车刹住了闸保住了他的一条小命。可是从此，他自称是水火不入、铁打金刚的身子，又跳进寺内的荷花池里，灌得咕噜 噜的直打转。”
　　“死啦？”
　　“这时又万幸，赶巧参加道场的和尚从这儿路过，救了他。后来他回到东京，终于患腹膜炎死了。致命原因是腹膜炎，但是造成腹膜炎的原因，是由于在佛堂里吃大麦饭和咸菜。归根结底，等于独仙间接杀害了他。”
　　“看来，死认真，也好也不好啊！”主人有些沮丧地说。
　　“就是嘛！被独仙坑害的，还有一名同学。”
　　“危险哪！是谁？”
　　“立町老梅呗！此人也完全在独仙的怂恿下张口就是什么‘鳝鱼升天’，最后，成了真事儿。”
　　“什么真事儿？”
　　“终于，鳝鱼升天，肥猪成仙了。”
　　“这是怎么回事？”
　　“既然八木是独仙，那么，立町便是猪仙了。没有人像他那样没脸没皮地贪吃。因为是贪吃加上出家人坏心肠的合并症，这就没救了。起初，我们也没大留神， 现在回头一想，当时，净是些蹊跷事儿！他一到我家，嗬！说什么：‘那棵松树下没有飞来炸肉排吗？’‘在我家乡，鱼糕坐在木板上游泳咧！’他不住嘴地说些奇 谈怪论。光说还好，还催我说：‘到门外的脏水沟去挖地瓜面馒头吧！’这一来，我算告饶啦。过了两三天，他终于成了猪仙，被关进巢鸭疯人院。本来毛猪之类没 有资格发疯的，全是托独仙的‘福’，他才流落到那儿去了。独仙的力量十分强大哟！”
　　“哦？现在还在巢鸭吗？”
　　“不仅在，而且狂妄自大，气焰十分嚣张哩！近来说什么立町老梅这个名字没意思，便自号天道公平，以替天行道为己任。可凶啦，喂，你去瞧瞧！”

　　“天道公平？”
　　“是天道公平呀！别看他是个疯子，可起了个漂亮的名字。有时他也写成‘孔平’。他说世人多半陷于迷津，一定要普渡众生。于是，他给朋友们胡乱写信，我也收了四五封，其中有的写得又臭又长，因超重而被罚款两次呢。”
　　“这么说，邮给我家的也是老梅寄的喽！”
　　“也给你家寄啦？那才叫绝哪！也是红色*信皮吧？”
　　“嗯。中间红，两边白，别具一格。”
　　“那种信皮，听说是特意从清国进口的，体现了猪仙的格言：‘天道白，地道白，人在中间放光彩’……”
　　“原来那信皮还大有来历呢！”
　　“正因为发疯，才非常考究。不过，尽管发疯，惟有贪吃似乎依然未改，每信必写用餐之事，真是出奇！给你的来信里也写过这些吧？”
　　“唔，写了海参。”
　　“老梅喜欢吃海参。难怪呀！还有呢？”
　　“还写些大概是河豚和朝鲜人参等等。”
　　“河豚配朝鲜人参，妙哇！他的意思大概是如果吃河豚中了毒，就煎朝鲜人参汤喝！”
　　“好像并非如此。”
　　“不是也无妨，反正他是个疯子。就这些？”
　　“还有这样的句子：‘苦沙弥先生！聊备清茶，呜呼尚飨！’”
　　“哈哈哈……‘聊备清茶，呜呼尚飨’，这太刻薄啦！他一定是成心要治你一下。干得好！要喊天道公平君万岁的！”
　　迷亭先生兴致勃勃，大笑起来。而主人，才知道他以极大敬意而反复捧读的书信，发信人原来是个地地道道的疯子，总觉得先前的热诚与苦心都已付诸流水，因 而有气；并且，想到自己竟把疯人的文章那么煞费心机地玩味，又有些脸红；最后，既然对狂人作品那么赞许，自己是否也有点神经异常？因而又有些怀疑。愤怒、 羞惭与疑虑，三者迸发，总有些如坐针毡。
　　这当儿，有人大开房门，沉重的脚步声两步就到了门口，已经传来呼喊声：
　　“劳驾，劳驾！”
　　主人屁股很沉；相反迷亭先生却是个沉不住气的人，不等女仆出去迎客，已经边问“是谁”，边两步窜出堂屋，跑到门口。迷亭到家，并不叫门，便大摇大摆地 走进去，这似乎有点叨扰；但他来者安之，主动担负起书童的接待任务，倒也带来了方便，不过，迷亭再怎么不客气，毕竟是客人；劳客人大驾去开门，主人苦沙弥 先生却纹丝不动，真真岂有此理！如果是一般人，理应随即出马的。然而，他却偏不，这才是苦沙弥先生的本色*。他若无其事地稳坐在座垫上。“稳坐”与“安 居”，其意相似，实则大不相同。
　　迷亭跑到门前，像连珠炮似的在和谁争辩些什么。过了一会儿，面对屋里嚷道：
　　“喂！房东大人！有劳大驾，出来一趟。你不出场是解决不了问题的。”
　　主人不得已，这才依然袖着手慢腾腾地走来。一看，迷亭正手拿一张名片蹲着和客人应酬，腰弯得低三下四。名片上写的是警视厅刑警吉田虎藏。和他并肩而立 的是个二十五六岁、高个子、穿一身进口条纹服的英俊男子。奇怪的是他和主人同样袖着手默默地站立。此人总像在哪儿见过。咱家仔细端详，才知道岂止见过，正 是前些天深夜来访、拿走了山芋的那名偷儿。啊，莫非这回又在光天化日之下公然从正门光临啦？
　　“喂，这位是刑警，逮住了前些天行窃的小偷，特来通知你出面的。”
　　主人似乎这才明白刑警来干什么。他低着头，面对偷儿毕恭毕敬地施礼。他大概是觉得偷儿比虎藏先生长得更加仪表堂堂，便贸然断定他是刑警。偷儿肯定是要 吃惊的，但又不便声明：“我是小偷！”只好佯作不知，依然袖着手站在那里。毋须说，因为他戴了手铐，叫他拿出手来也办不到。如果是正常人。看这光景，总会 明白个七八分的。可是我家主人不比寻常，他有个毛病，总是无端地怕见官吏和警察，对大官儿的威风十分畏惧。不错，他也明明知道，按理说：警察者流无非包皮括 自己在内的人们花钱雇来的门卫而已；但是一碰上实际，他便显得格外唯唯诺诺。因为主人的老子昔日曾是荒郊村长，过惯了对上峰弯腰施礼的生活，说不定这种秉 性*又传给了儿子呢。真是可怜极了。
　　刑警感到主人很滑稽，笑眯眯地说：“明天上午九点以前，请到日本堤警察分局去一趟。失盗物品都是些什么？”
　　“失盗物品有……”主人刚说了头，偏偏浑然忘却，记得的只有多多良山平的山芋。尽管他心里是在想：山芋呗，提不提的，倒没什么。不过，刚说“失盗物品 嘛……”下边竟然词穷，这总有点显得呆头呆脑，不成体统。若说别人家被盗，猛然之间，可能说不清楚；而自家失盗，却不能明确回答，这会被当成尚未成年的证 据。有念及此，才横下一条心来说：
　　“失盗物品有……山芋一箱。”
　　这时，偷儿似乎觉得非常滑稽，弓起身来将脸儿埋在衣襟里。
　　迷亭哈哈大笑，说：
　　“好像丢了点山芋，非常心疼哪！”
　　只有刑警听得格外认真。
　　“山芋是弄不回来了。其他物品差不多都到手啦。好吧，你去看一下就清楚了。还有，退还时要交一份收条，去的时候别忘了带图章……一定要在九点以前到日本堤分局，是浅草警察署管辖内的日本堤分局。那么，再见！”
　　刑警独自哇啦啦，说罢而去。偷儿也随后出去。偷儿手被铐着，不能关门，门儿只得依然敞着。主人虽然诚惶诚恐，这时也显得不满，鼓起腮帮，砰的一声将门儿关了。
　　“啊哈哈……你对刑警可非常尊敬呀！假如你总是那么谦恭和蔼，到也是个好男子。可是，你只对刑警恭恭敬敬，这就不怎么样了。”
　　“可，人家费心费力来通知的嘛！”
　　“通知怎么？那是他的职责呀！平平常常地接待，就满够意思啦！”
　　“可，这不是一般的职责呀！”
　　“当然，这不是一般的职责，是所谓侦探这种不招人喜欢的职责，比通常的职责还卑劣！”
　　“喂，说这种话，你可要倒霉的呀！”
　　“哈哈……那么，就不要再骂刑警了吧！不过，你尊敬刑警，还总算说的过去，至于你尊敬盗贼，可就不能不令人吃惊了！”
　　“谁尊敬盗贼？”
　　“你呀！”
　　“我何曾结交过盗贼？”
　　“何曾结交？不是你对盗贼客客气气的吗？”
　　“几时？”
　　“就是刚才，不是卑躬折节了吗？”
　　“胡说！那是刑警呀！”
　　“刑警能是那种派头吗？”
　　“正因为是刑警，才是那种派头哪！”
　　“真顽固！”
　　“你才顽固哪！”
　　“啊，首先请问：刑警到别人家，难道就那么袖着手，直挺挺地站着吗？”
　　“谁敢说凡是刑警都不能袖着手？”
　　“你那么凶，我可有点害怕。在你客套过程中，他可是一直站着不动的呀！”
　　“刑警嘛，也许会有这种姿态的。”
　　“真够主观，怎么说也不听。”
　　“就是不听嘛！你不过嘴皮上说什么‘偷儿’‘偷儿’的，可你并没有当场见过那个偷儿破门而入。只是凭空想象，片面地一口咬定罢了。”
　　谈到这里，迷亭绝望了，似乎觉得主人已不可救药，竟一反常态地默默无语；主人却以为难得一次说服了迷亭，十分开心。在迷亭眼里，主人因顽冥不灵而人格 贬值；可是，在主人看来，正因为他固执己见，才比迷亭高出一等。人世间不时地会有如此咄咄怪事。有些人认为顽固到底就是胜利，然而那当儿，本人的人格却大 大地贬值。奇怪的是，顽固者本以为至死也要保全面子，至于后人予以轻蔑，没人理睬等等，却是做梦也想不到的，这真是够幸福的了。据说这种幸福被名之为“猪 猡的幸福”。
　　“总之，明天你想去吗？”
　　“去呀！叫我九点以前到，我八点就出发。”
　　“学校怎么办？”
　　“停课呗！学校算个什么。”主人说得很强硬，看来气魄还不小哩！
　　“口气好大呀！停课行吗？”
　　“行啊！我们那个学校是发月薪，不会扣我工资的，没事儿。”主人说得很坦率。若说滑头，也够滑头的；若说天真，也还蛮天真哩！
　　“喂，你可以去。可是，认识路吗？”
　　“知道个屁！坐车去，就不难了吧？”主人气哼哼地说。
　　“您是个‘东京通’，不亚于静冈的那位伯父，佩服！”
　　“佩服嘛，多多益善！”
　　“哈哈哈，日本堤分局，可不是个寻常的地方哟！在吉原！”
　　“什么？”
　　“在吉原。”
　　“是有妓院的那个吉原吗？”
　　“是呀。东京只有那么一个吉原。怎么样？有心去吗？”迷亭先生又开始捉弄起主人来。
　　主人刚一听说吉原这个地名时，似乎犹豫了一下。“怎么会去那种地方！”
　　忽而他改变了主意，对用不着的事逞起威风：
　　“管它是吉原还是妓院的，我说去，就一定去！”
　　蠢人总是在这类事情上虚张声势。
　　迷亭只说：“啊，一定很有意思。去开开眼吧！”
　　刑警光临引起的风波，至此告一段落。其后，迷亭依然胡诌八扯，日暮时分说：回去得太晚，伯父要发火的，于是走了。
　　迷亭走后，主人匆匆吃罢晚餐，仍然回到书房，又袖起手来，思绪如下：
　　我所赞佩并想极力效仿的八木独仙，按迷亭的话看来，似乎是个并不值得学习的人。而且，他所倡导的学说总有些不合逻辑，正如迷亭所指出的，大概是属于疯 癫之例。况且他有两个徒弟，都是地地道道的疯子。太危险了！如果随便接近，难免自己也被扯进那个圈子里去。至于天道公平——真名是立町老梅，读其文，惊叹 之余，竟然认定他是个识高见广的伟人。然而，他却是个十足的疯子，眼下就住进了巢鸭疯人院。迷亭的话，固然有些是信口开河的夸大之词，但是立町在疯人院里 沽名钓誉，以天道的主宰者自居，这恐怕还是属实的吧？看样子，说不定自己也有点这种趋向哩！常言说‘同气相求’、‘物以类聚’。我既然赞佩狂人之说——至 少，既然对狂人的文章与言词表示同情——恐怕自己与疯癫也相去不远吧！即使不算一路货色*，既然择狂为邻，比室而居，那就说不定迟早会推倒间壁，同聚一堂， 促膝谈心的。这还了得！的确，回想起来，这一阵子的思维活动，连自己都感到吃惊，真是奇上加奇，怪上加怪。姑不谈脑浆一勺的化学变化，且说意志变成行动、 声音化为言辞，很多地方已经有失中庸，真是不可思议。虽然舌上无甘泉，腋下绝清风，却牙根有恶臭，筋头有癫气，奈何！愈来愈不妙了！看样子，我是否已经成 为一名十足的患者了呢？幸而尚未伤人，尚未危害于社会治安，因此才没被赶出城市，依然做一名东京居民吧！这不同于‘消极’‘积极’之类的小事区区，必须先 从脉搏进行检查。然而，脉搏似乎并无任何异常。是头部有热？倒也不像什么火往上攻。可，总是叫人放心不下！
　　如此总是拿疯人和自己做比较，计算类似之点，看来是很难逃出疯人的圈子了。这只怪方法不对头。因为自己总是以疯人为标准，让自己向疯子看齐，所以才得 出那样的结论。假如以健康人为标准，把自己摆在健康人之列予以评介，说不定会得出相反结论的。那么，要先从近处着手，首先，今天登门的那位身穿礼服的伯父 如何？他说：‘心也，置于何处？’……那一套也有点不大正常。其次，寒月如何？他从早到晚，带着饭盒，一味地磨玻璃球。这家伙也是疯人者流。第三，迷亭如 何？他以恶作剧为天职，无疑是个快乐的疯子。第四，金田夫人。她那恶毒的心肠，完全悖离了常情，肯定是个地道的疯子。第五，该是金田老板了。虽然还未曾谋 面，但是，单看他对老婆低三下四、夫唱妇随的样子，不妨说他是个非凡的人物。非凡乃是狂人的别名，因此，可以和疯子划为一类。其次嘛……还有，还有落云馆 的诸君子。从年龄来说，还都嫩得很；但在狂躁这一点上，却是些不可一世的出色*的暴徒。如此算来，大多都属于疯人同类，倒叫他意外地心安理得了。看样子，说 不定整个社会便是疯人的群体。疯人们聚在一起，互相残杀，互相争吵，互相叫骂，互相角逐。莫非所谓社会，便是全体疯子的集合体，像细胞之于生物一样沉沉浮 浮、浮浮沉沉地过活下去？说不定其中有些人略辨是非、通情达理，反而成为障碍，才创建了疯人院，把那些人关了进去，不叫他们再见天日。如此说来，被幽禁在 疯人院里的才是正常人，而留在疯人院外的倒是些疯子了。说不定当疯人孤立时，到处都把他们看成疯子；但是，当他们成为一个群体，有了力量之后，便成为健全 的人了。大疯子滥用金钱与势力，役使众多的小疯子，逞其婬*威，还要被夸为‘杰出的人’，这种事是不鲜其例的。真是把人搞糊涂了！
　　以上，将主人当天夜晚在孤灯只影下沉思默想时的心理状态如实地做了描述。主人头脑的昏庸，从这里也可以看得一清二楚，尽管他蓄着德皇凯撒式的八字胡， 却是个呆子，连正常人与疯子都区别不开。何况他好不容易提出这么个问题，让自己思索，却终于没有得出任何结论，便半途而废了。他这个人，不管什么事，都不 具备彻底思索的力量。他的结论十分渺茫，如同他鼻孔里喷出的“朝日”牌青烟，难于捉摸。不要忘记，这便是他议论中惟一的特色*。
　　咱家是猫，也许有人怀疑：一只小猫，怎么能把主人的内心世界描绘得如此详尽？然而，这区区小事，对于猫来说，何足挂齿！咱家曾学过解心术。“几时学 的？”这等小事，何须多问！反正咱家精通，当咱家趴在人们的膝上时，将柔软的毛皮悄悄贴在人们的肚皮上。于是，唰的一溜火光，人们的心理动态立刻鲜活地映 进咱家眼帘。前些天，甚至发生了这样的事：主人温存地抚摸咱家的头，竟忽而萌起一个千不该万不该的念头：“若是剥下这张猫皮，做一件坎肩，一定很暖和。” 咱家立即察觉，不由地一阵浑身发冷。真可怕！当天夜里主人头脑中泛起的上述思绪，幸而能向诸公报导，敝猫引以为极大的光荣。但是，主人想到：“一切都搞糊 涂了。”随后便酣然大睡。到了明天，究竟原来都想了些什么，一定会忘得一干二净的。其后，主人如果对于疯狂再进行思索，必然要重复一遍，从头想起。那时 节，他究竟又按何等思路，是否依然得出结论：“一切都搞糊涂了！”可就没准儿了。然而，不论他再重想多少次，也不论他沿着何等思路去思索，终于要得出结论 说：“一切都搞糊涂了！”这可是板上钉钉的。