埃菲尔铁塔南侧的奥的斯电梯带着超载的游客往上攀升。拥挤的电梯厢里有个神情严肃的商人，身着熨得板板整整的套装，正低头看着身边的男孩。“你脸色有些苍白，儿子。你真该留在地面。”
　　“我没事……”男孩说着耸了耸肩，掩饰自己的紧张。“再上一层我就出去。”
　　我快喘不了气了。
　　大人又向孩子凑过去。“我还以为你现在能克服这个了呢。”他怜爱地在孩子脸蛋上刮了一下。
　　男孩觉得让父亲失望了，有些羞愧，可这会儿他耳朵里只有响个不停的铃声。
　　我喘不了气了。我得从这匣子里出去！
　　电梯操作员一再保证电梯的构件安全可靠、运行性能良好。他们脚下，巴黎的街道远远地朝着四面八方辐射开去。
　　马上就到了，男孩对自己说，他伸长脖子仰望上面的观景平台。再坚持一下就好。
　　电梯陡然迎向上面的观景平台，升降机井开始变窄了，几根粗大的支柱收缩成一条实心的垂直通道。
　　“爸爸，我觉得不——”
　　突然，头顶传来断断续续的回声。电梯剧烈地颤动了一下，令人恐惧地朝一边晃过去。断裂的缆绳在电梯厢外壁四周金蛇狂舞般地抽打着。男孩伸手去拽父亲。
　　“爸爸！”
　　父子俩惊恐地互相对视了一秒钟。
　　电梯厢的底部掉下去了。
　　罗伯特·兰登猛然在软皮椅上直起身子，从迷迷瞪瞪的白日梦中惊醒过来。
　　他独自坐在“猎鹰2000EX”商务飞机宽敞的机舱内，飞机刚刚穿过颠簸的云层。
　　耳边是“普拉特和惠特尼”双引擎发出的匀速嗡响。
　　“兰登先生？”头顶上的机内对讲机嗤啦啦地发出声音。“我们很快就要到了。”
　　兰登坐直身子，把记录讲稿的笔记本塞进皮包皮。刚才，他在重温复杂的共济会符号体系，没多久就迷糊了。梦境中出现了已故的父亲，兰登怀疑这和今晨收到突如其来的邀请有关，邀请人彼得·所罗门是他多年的恩师。

　　我绝不会让他失望。
　　近三十多年来，这位五十八岁的慈善家、历史学家和科学家一直用心呵护兰登，兰登的父亲去世后，他更是在各方面代行父职。虽说所罗门来自富甲一方、颇具影响力的名门望族，兰登却从他温柔的灰眼睛里感受到了仁爱与温情。
　　窗外，太阳已经下沉，兰登仍辨认得出世界上最大的方尖碑的纤秀轮廓，它耸立在地平线上，就像古时日晷的指针。五百五十五英尺高的大理石方尖碑标示出这个国家的核心位置。所有精心设计的几何形街道和名胜古迹都以这个尖顶为圆心，向四面八方辐射。
　　即使从空中俯瞰，华盛顿特区所具有的近乎神秘的力量也一丝不减。
　　兰登热爱这个城市，飞机着陆时，他感到某种跃跃欲试的兴奋。飞机驶向达拉斯国际机场私人航站楼，缓缓地停下来。
　　兰登收拾好东西，谢过飞行员，步出豪华的机舱，走上舷梯。一月的寒风迎面吹来。
　　尽情呼吸吧，罗伯特，他感谢这开阔的空间。
　　一片白雾在跑道上蔓延开来，兰登踏上雾蒙蒙的沥青碎石路面，感觉好像走进了沼泽地。
　　“您好！您好！”从沥青碎石路对面传来的是曼妙的英式英语，“请问是兰登教授吗？”
　　兰登看见一位挂着标牌、手持文件夹的中年妇女匆匆朝他走来。他迎向她时，她也高兴地挥手，时髦的线织帽下露出鬈曲的金发。
　　“欢迎来到华盛顿，先生！”
　　兰登微微一笑。“谢谢。”
　　“我叫帕姆，是旅客服务中心的。”听起来这位女士非常兴奋，甚至有点激动。“先生，请跟我来，您的车在等着。”

　　兰登跟着她穿过跑道，向西格纳切航站楼走去。许多灯火通明的私人飞机停靠在机楼四周。在这里能租下一个机位象征着财富与名望。
　　“我真的不想打扰您，教授，”那位妇女的声音有些羞怯，“可您真的是写符号学和宗教著作的罗伯特·兰登教授吗？真的是您吗？”
　　兰登迟疑了一下，点点头。
　　“我想也是！”她面露喜色。“我们读书俱乐部读过您那本关于圣女与教会的书！结局竟是个吊人胃口的大丑闻！您真喜欢出人意料啊！”
　　兰登微笑了。“丑闻不是我的意图所在。”
　　她似乎觉察到兰登此刻没心情讨论自己的作品。“对不起，让您听我唠叨。
　　我知道您不喜欢别人认出您……可这要怪您自己。”她开玩笑地指指他的衣着。
　　“您的制服让您很惹眼。”
　　我的制服？兰登低头看了看自己的衣裤。他穿着跟平时一样的炭黑色套领毛衣、斜纹软呢外套、黄卡其布裤、学院气的科尔多瓦皮路夫鞋……这是他上课、讲座、巡回演讲、拍作者照、出席社交场合的标准装束。
　　女人笑了。“您穿的这件套领毛衣太过时了。您戴领带肯定更精神！”
　　没门儿，兰登心想。勒脖子的劳什子。
　　兰登在菲力普·埃克塞特①中学时，一周有六天要系那劳什子，校长对此曾有过一个浪漫的解释，说领带的起源可追溯到古罗马，当时的罗马演说家们为使声带保暖而在脖子上围系一条小丝巾，但兰登明白，从词源学上来说，领结、领巾、领带，其实是由冷酷无情的“克罗地亚”②雇佣军的音韵引申而来，他们系上小领巾，咆哮着冲上战常时至今日，这种古代战场服饰成了当代办公室武士的披挂，他们希望借此在日常的办公场所震慑对手。
　　『注①：美国最知名的学府之一，位于新罕布什尔州的埃克塞特市，建于一七八一年，是一所从九年级到十二年级的高中学校。』『注②：此处领结、领巾、领带的原文是cravat，克罗地亚人原义为Croat。』“谢谢你的建议，”兰登笑出了声，“我会考虑今后系领带的。”

　　一辆林肯城市轿车停在航站楼旁，一位身着深色套装、教授模样的男子下了车，态度雍容地朝兰登伸出手。“兰登先生？我是环线轿车服务公司的查尔斯。”
　　他打开后座门。“晚上好，先生，欢迎来到华盛顿。”
　　兰登向帕姆点点头，谢过她的迎送，再钻进舒适豪华的城市轿车。司机向他指了指温度控制器、瓶装水，还有一篮热松饼。不出几秒，兰登的车就已迅速驶离航站楼，上了私家专用通道。原来，这就是另一种人的生活方式。
　　司机加大油门驶向温德索克路，他征得乘客同意后按下通话键。“这是环线公司的轿车，”司机的语气专业而简洁，“确认乘客上车。”他停顿了一下。“是的，先生。您的客人，兰登先生已经抵达，我会在晚七点前把他送到国会大厦。有事请来电吩咐，先生。”他挂断了电话。
　　兰登忍不住笑了起来。无微不至。彼得·所罗门对细节的关注是他的杀手锏，令他手握大权却总能显得举重若轻。银行里有几十亿美元也不见得是坏事嘛。
　　兰登靠在舒适的皮坐椅上，闭上了眼睛，机场的噪音渐渐消逝。美国国会大厦距此只有半小时车程，他很乐于在这段时间里独自梳理思绪。今天，每件事情都发生得那么快，以至于兰登现在才开始认真思忖：即将开始的这个夜晚一定很不可思议。
　　秘密抵达，兰登想到这里，不禁觉得好笑。
　　十英里开外的国会大厦里。有个孤零零的人影正急切地等待罗伯特·兰登的到来。