姐,我要。。。
轻松的小说阅读环境
局外人 - 读《局外人》感受——突围
繁体
恢复默认
返回目录【键盘操作】左右光标键:上下章节;回车键:目录;双击鼠标:停止/启动自动滚动;滚动时上下光标键调节滚动速度。
  在读完《局外人》后的某一天下午,我坐在一个地方喝茶,无意中瞥到窗外歪斜着的一株草,绿色*的,根部粘着深褐色*的肮脏的泥土,懒散地歪在一边。一个工人走 过,抡起铁锹,把它铲走了。你不知道这一系列动作做得有多么自然而然,干净利落,仿佛有一个坚定不移地意志支使着草和工人们用一种毫无失误可能的正确性*完 成了一切,我突然惶惑起来。
  我想谈谈什么是“存在”,我想大多数人对于“存在”是没有概念的,因为他们感觉不到自己和这个人为的世界的距离感,他们以各种微不足道的心态 “存在”其中。也许他们偶尔感到困惑,忧伤,忿忿不平,甚至用一些行动来试图改变自己的处境,比如换工作,健身,或者埋头大睡。但这些都是微不足道的,至 少对加缪来说如此,这些行动,并未促使他的心态有任何本质的改变,就像一列火车要调换车头,或倒车,但它事实上仍然在原有的轨道上行驶,它不能脱轨,因为 如果它脱轨,那么它就完蛋了。
  但一个伟大的写作者,却需要有这样的勇气,让自己“完蛋”的勇气。他必须明确地意识到自己与这个世界的不协调,是一种错位,甚至发展成为不可 调和的矛盾。因为只有这样,他才能意识到他的存在,所谓存在,就是以不和谐为基础的,否则就会像“庄周梦蝶”一样含糊其辞,忘我。“忘我”不是存在主义者 追求的东西,他们追求的恰恰是回复自我,关注并追认自我。于是要采取明确的行动,来抵抗这个企图笼络、蒙骗、禁锢他们的世界,默尔索就是这样一个人,虽然 他使用的是极其消极的方式,但恰恰是消极,使得这种抵抗显得尤为顽强,甚至没有任何转还余地。在《局外人》里,加缪封死了转还的一切可能性*,首先封死的就 是意识上的同流合污,这种连根拔起的彻底让人着迷。

  同样作为“存在主义”的写作者,我更喜欢加缪的原因就在于他的决绝和某种殉道者的精神。前面说过,一种“不协调”的意识是“存在主义”写作的 基础,萨特的写作无疑也以此为基点,但他更倾向于描绘种种“存在”的表征,并揭示他的荒诞性*,却没法同加缪一样,为这种“不协调”承担一种被认为是“结 局”的东西。以默尔索为例,这是一个典型的“局外人”形象,认为人为世界的一切与他没有关系,他首先解构被常人认为是“情感”的东西,他对爱情,友情和亲 情的看法和表现与常理大相径庭。他不在母亲的葬礼上哭泣,还抽烟;他从不对女友说爱,他嘲笑“爱”是个可笑的子虚乌有的东西;他择友完全没有明确目标,显 得逆来顺受。其次,他对自然世界的一草一木有着近似病态的敏感,他对阿尔及尔的阳光,沙滩,天空以及星光体悟深厚,甚至与他的身体完全融合在了一起。如果 我们把《局外人》的故事环境分为三个部分:个人(默尔索)、自然世界和人为世界,那么作者的态度无疑是坚信前两部分的一致性*:个人与自然世界是一体的,后 者孕育了前者,它们彼此依赖,人为世界才是一切“不协调”的原因所在,也是必须予以抨击和瓦解的唯一目标。这最终会导致冲突,这是无可避免的。冲突的结局 是默尔索被判了死刑,强大的外部力量必须以毁灭默尔索的身体来惩戒这个不与世俗规则手拉手齐步走的人。加缪认为这是理所应当的。

  这个观点尤为重要,一个局外人唯一的结局就是被消灭,一个坚持不与人为世界勾结的人一定会被毁掉,就像脱轨的火车一样。但是这样做的意义何在 呢?大部分人会这么问,这是一个可笑的问题,因为如果你这么问,那么你仍然是人为世界中的人,你所谓的“意义”的判断标准不是属于默尔索或是加缪的。事实 上,对于加缪而言,无所谓“意义”,因为他根本不看重人为世界里这个被称为是“意义”的东西,他认为,人存在本身就有意义。既然存在有意义,那么出生和死 亡也就拥有同等的意义。既然人一出生就无可奈何地被抛进了世俗的大染缸里,那么也只有死亡才能摆脱这个染缸所可能附着在你身上的所有颜色*。默尔索最终选择 死亡,在从生到死的漫长过程中,他始终在对抗被着色*,用尽各种办法,但这些办法显然没有死亡本身来的那么彻底。

  存在的本质是荒谬的,个人与社会是根本矛盾的,许多人认识到了这一点,却视而不见或者回避,因为他们没有勇气承担后果,所以他们无法成为默尔 索或者加缪。承担需要勇气,在加缪的另一个作品《西西弗斯的神话》里,他同样用毋庸置疑的语气告诉我们,我们隐约意识到的一切,包括这种内在的不协调与矛 盾,是根本存在的,你可以逃避,但它不会消失。人类一手创造出的文明,实则是对自己的禁锢,就如山上不断滚落下的石头。那么存在,或者说人活着,其首要也 是最根本的任务,就是自我挣扎,与自己对抗,渴望从中寻找出一条中间路线。当事实上,并没有这样的路线,人不仅是个人,同时也是人类,个人发展成为人类这 个庞大的群体,并最终无法与之相抗衡,于是自作孽不可活,你只有选择自我毁灭。
  也许对于人类这个庞大的族群来说,个人意义的显现首先取决于你对死亡意义的认识。你必须认识到,只有这样,才能彻底解决问题,才能最终突围。当然,这是悲剧性*的,人类诞生,并悲剧性*地存在,这也许就是唯一的动人之处吧。
或许您还会喜欢:
康复的家庭
作者:佚名
章节:10 人气:2
摘要:二月中旬的一天早晨,我看见起居室门背面贴着一张画卡——这是我们家祝贺生日的习惯方式——祝贺妻子的生日。这张贺卡是长子张贴的,画面上两个身穿同样颜色的服装、个子一般高的小姑娘正在给黄色和蓝色的大朵鲜花浇水。花朵和少女上都用罗马字母写着母亲的名字UKARI——这是长子对母亲的特殊称呼。对于不知内情的人来说,这首先就有点不可思议。长子出生的时候,脑部发育不正常。 [点击阅读]
怪钟
作者:佚名
章节:30 人气:2
摘要:九月九日的下午,一如平常的下午,没有两样。任何人对于那天即将发生的不幸,毫无一丝预感。(除了一人例外,那就是住在威尔布朗姆胡同四十七号的巴克太太,她对于预感特别有一套,每次她心头觉得一阵怪异之后,总要将那种不安的感觉,详详细细地描述一番。但是巴克太太住在四十七号,离开十九号甚远,那儿会发生什么事,与她无干,所以她觉得似乎没有必要去做什么预感)。“加文狄希秘书打字社”社长K-玛汀戴小姐。 [点击阅读]
星球大战前传2:克隆人的进攻
作者:佚名
章节:26 人气:2
摘要:他沉浸在眼前的场景中。一切都那么宁静,那么安谧,又那么……平常。这才是他一直盼望的生活,亲朋好友团聚——他深信,眼前正是那幅画面,尽管惟一能认出的面孔是疼爱自己的母亲。生活本该如此:充满温馨、亲情、欢笑、恬静。这是他魂牵梦索的生活,是他无时无刻不在祈盼的生活:体味暖人的笑容,分享惬意的交谈,轻拍亲人的肩头。但最令他神往的是母亲脸上绽出的微笑。此时此刻,他深爱着的母亲无比幸福,她已不再是奴隶。 [点击阅读]
暮光之城1:暮色
作者:佚名
章节:23 人气:2
摘要:序幕我从未多想我将如何死去,虽然在过去的几个月我有足够的理由去思考这个问题,但是即使我有想过,也从未想到死亡将如此地降临。我屏息静气地望着房间的另一头,远远地凝视着猎人那深邃的眼眸,而他则以愉快的目光回应我。这无疑是一个不错的死法,死在别人——我钟爱的人的家里。甚至可以说轰轰烈烈。这应该算是死得其所。我知道如果我没有来福克斯的话,此刻也就不必面对死亡。但是,尽管我害怕,也不会后悔当初的决定。 [点击阅读]
暮光之城2:新月
作者:佚名
章节:25 人气:2
摘要:我百分之九十九点九地确定我是在做梦。我之所以如此确信的理由是:第一,我正站在一束明亮的阳光下——那种令人目眩的,明净的太阳从未照耀在我的新家乡——华盛顿州的福克斯镇上,这里常年笼罩在如烟似雾的绵绵细雨之中;第二,我正注视着玛丽祖母,奶奶至今去世已经有六年多了,因此,这一确凿的证据足以证明我是在做梦。奶奶没有发生很大的变化;她的脸庞还是我记忆中的模样。 [点击阅读]
暮光之城4:破晓
作者:佚名
章节:41 人气:2
摘要:童年不是从出生到某一个年龄为止;也不是某一个特定的年纪孩子长大了,抛开幼稚童年的国度里,没有人会死去EdnaSt.VincentMillay前言我拥有比一般人多得多的濒临死亡的经历;这并不是一件你真正会习惯的事。这似乎有些奇怪,我又一次不可避免地面对着死亡。好像注定逃不开这一宿命,每一次我都成功逃开了,但是它又一次次地回到我身边。然而,这一次的似乎与众不同。 [点击阅读]
最后的星期集
作者:佚名
章节:7 人气:2
摘要:我完整地得到了你我深知你已经属于我,我从未想到应该确定你赠予的价值。你也不提这样的要求。日复一日,夜复一夜,你倒空你的花篮,我瞟一眼,随手扔进库房,次日没有一点儿印象。你的赠予融和着新春枝叶的嫩绿和秋夜圆月的清辉。你以黑发的水浪淹没我的双足,你说:“我的赠予不足以纳你王国的赋税,贫女子我再无可赠的东西。”说话间,泪水模糊了你的明眸。 [点击阅读]
火车
作者:佚名
章节:29 人气:2
摘要:冒着火的车子,用来载生前做过恶事的亡灵前往地狱。电车离开绫濑车站时才开始下的雨,半是冰冻的寒雨。怪不得一早起来左膝盖就疼得难受。本间俊介走到第一节车厢中间,右手抓着扶手,左手撑着收起来的雨伞,站在靠门的位置上。尖锐的伞头抵着地板,权充拐杖。他眺望着车窗外。平常日子的下午三点,常磐线的车厢内很空,若想坐下,空位倒是很多。 [点击阅读]
猫知道
作者:佚名
章节:8 人气:2
摘要:第一章“再把地图拿来给我看一看,悦子。”站在拐角处向左右两侧张望的哥哥说。我从提包皮中取出一张已经被翻看得满是皱纹的纸片。“说得倒轻巧,很不容易!牧村这家伙画的地图,怎么这么差劲!”哥哥一边嘟嚷着,一边用手背抹去额头顶的汗。就在这时,右边路程走过来一个人。这是一个穿着淡青色衬衫。夹着一半公文包皮的青年男子。 [点击阅读]
生的定义
作者:佚名
章节:15 人气:2
摘要:我现在正准备在世田谷市民大学讲演的讲演稿。主办单位指定的讲演内容是这样的:希望我把三年前在小樽召开的全北海道残疾儿童福利大会上讲的话继续讲下去。上次大会的讲演记录,业已以“为了和不可能‘亲切’相待的人斗争下去”为题出版发行了。于是我就把该文章重新读了一遍,考虑如何接着往下讲。(该文载《核之大火与“人的”呼声》一书,岩波书店出版。 [点击阅读]
看不见的城市
作者:佚名
章节:18 人气:2
摘要:第一章马可·波罗描述他旅途上经过的城市的时候,忽必烈汗不一定完全相信他的每一句话,但是鞑靼皇帝听取这个威尼斯青年的报告,的确比听别些使者或考察员的报告更专心而且更有兴趣。在帝王的生活中,征服别人的土地而使版图不断扩大,除了带来骄傲之外,跟着又会感觉寂寞而又松弛,因为觉悟到不久便会放弃认识和了解新领土的念头。 [点击阅读]
科学怪人
作者:佚名
章节:29 人气:2
摘要:你那时还觉得我的探险之旅会凶多吉少,但是现在看来开端良好、一帆风顺,你对此一定会深感宽慰吧。我是昨天抵达这里的,所做的第一件事就是要写信给你,让我亲爱的姐姐放心,而且请你对我的探险事业增加成功的信心。我现在位于距离伦敦千里之遥的北方,当我漫步在圣彼得堡的街头,微风带着一丝寒气迎面而来,不觉令我精神一振,一种快意不禁涌上心头。 [点击阅读]