第33章 一张白纸的奇迹
　　著名华人作家王鼎钧先生把自己的一生，比喻成一张白纸，“我这张白纸上，已密密麻麻写满了几百万字”。15岁，就在抗战地下刊物《新闻》中撰写《游击队员的家信》专栏；16岁，注批《聊斋志异》；20多岁，成为几家大报刊的专栏撰稿人；一生著作等身，出版了近40种专著，凡数百万言，被誉为创造了当代散文阳刚之美的散文大师。
　　这样一位大家，一生怎么会是一张白纸呢？
　　王鼎钧的人生轨迹，还真与白纸有一段奇缘。
　　王鼎钧七岁那年走进了学堂，他身上寄予了落魄父亲的全部希望。为了鼓励儿子读好书，父亲送给了王鼎钧一个特殊的礼物：一箱白纸。这是父亲珍藏了七年之久的珍宝。它的来历也很不一般。王鼎钧出生的第二年，在某军阀手下当差的父亲，因为该军阀被打败而仓皇出逃。逃亡前，有人携走了经手的公款，有人卷走了搜刮的黄金，有人拿走了没收的鸦片，有人抢走了银行的存折……王鼎钧的父亲什么金银珠宝也没拿，而是将办公室里的白纸全部整理好，揣进一只箱子里，沉甸甸地拎回了老家。
　　那确实是一箱宝贝，一张张颜色像雪，质地像瓷，用手摸着似皮，在空气中抖一抖声音如铜的白纸，在那个年代，难得一见，非常珍贵。虽也是读书人，王鼎钧的父亲自己却一张白纸也没舍得用，他要留给儿子。
　　不言而喻，父亲将自己的梦想和希望，全部寄托在了儿子的身上，也寄托在了这些纸身上。就像一个赌徒，把一生都押了上去。
　　战火不断，时事艰难，家道中落，父亲希望儿子好好读书，好好在这些白纸上写字，从而出人头地，支撑起这个家。而儿子，却毫不客气地在父亲视为珍宝的白纸上，肆意涂鸦，甚至糟蹋，一点也不心疼。我以为王鼎钧的父亲会因此生气，愤怒，抓狂。然而，没有。他平静地看着儿子在白纸上所做的一切，一次次修正着自己对儿子的看法，和对儿子未来的“奢望”——
　　看到儿子随意地铺开一张白纸，拿出彩笔在纸上涂涂画画，父亲默默地站在一边，喃喃自语：“这孩子也许将来能做个画家。”
　　看到儿子照着报纸的样，在白纸上依样画葫芦，自己“做”了一张报纸：头条新闻是安徒生的《皇帝的新装》，边栏是司马光砸缸的故事，这触发了父亲的幻想：“这孩子将来也许能编报。”
　　看到儿子用白纸左折右迭，一会儿功夫就折迭出了一只纸飞机，往空中一扔，还飞得老高，父亲点点头，说：“他将来也许能够做个工程师。”
　　看到儿子为了炫耀，将一迭白纸带到了学校，并毫不心疼地赠送给了他的同学，引起一片欢声，父亲不但没有生气，反而惊喜过望：“难道他将来能做慈善事业？”
　　……一个多么了不起的父亲！每一张白纸上，都寄托了这个父亲的梦想和希望，可是，不管儿子拿来做什么，父亲都不加阻止，并能从中发现、找到儿子的兴趣和希望。因为他知道，儿子的一生就是一张白纸，写什么，画什么，做什么，最终都得靠他自己。从这些白纸的用途中，一点也看不出王鼎钧后来成为大作家的迹象，但是，他的人生，正是从一张张白纸上出发的。
　　想起一位伟人的一句话：一张白纸，没有负担，好写最新最美的文字，好画最新最美的图画。在我小的时候，这句话曾经被作为经典，照耀、指导着我们的未来。可是，不管是我的父辈，还是如今也早做了父亲的我自己，我们的习惯做法却是，强迫孩子在这张白纸上，按照我们的意愿写字、画画，弹琴、奥数，升学、升官，描红我们为他设置好的梦想和蓝图。稍有逾越，不是呵斥责骂，就是将那张纸揉成一团，扔掉。
　　没错，任何一张白纸都有可能创造奇迹，而作者，应该也只能是他自己。