17.山鹑屁股
　　安娜·阿尔登要卖房子了！
　　“安娜·阿尔登要卖房子了！”我对列夫说道。
　　“哦，那好吧。”它回答我说——至少我感到它会这么说。
　　我在这里住了二十七年，从来没有一间公寓更换住户。老默里斯夫人把地方腾给小默里斯夫人，巴多瓦兹一家、若斯一家、罗森一家几乎也都是差不多的情况。阿尔登一家是和我们同时搬进来的；从某种程度上说，我们也会一同老去。至于德·布罗格利一家，他们在这儿已经住了很久，而且还将继续住下去。我不知道议员先生的实际年龄，但是他在年轻的时候看起来已经很老，这就产生了这样一种状况，尽管现在他已经老了，不过看起来反倒很年轻。
　　于是，在我眼中，安娜·阿尔登成为了第一个要转手卖房子的人。奇怪的是，这种不可知的未来使我害怕，我是否已经习惯于这种永恒的开始，而这永恒的开始连同这种改变所带来的依旧未知的前景，使我陷入到时间的长河之中，时刻提醒着我时间正一分一秒地流逝着？我们醉生梦死地活在每一天，仿佛明天依旧还会重生，格勒内勒街七号的压抑无趣，一个清晨接着一个清晨地重现永恒，突然使我感到这似乎是一个被暴风雨肆虐的小岛。
　　非常震撼，我拿起我的四轮草制提包皮，把轻轻打鼾的列夫留下，便晃悠悠去了市场。在格勒内勒街和巴克街的拐角处，仁冉，这个破纸盒的忠实房客，他看着我就像看到猎物的蜢蜘。
　　“啊，米歇尔妈妈，您又丢猫了？”他给我抛出这样一句话，而且还是笑嘻嘻的。
　　至少有一样东西没有改变。仁冉是个流浪汉，多年来，他一直在这里过冬，在他破旧肮脏的纸盒子上，穿着类似世纪末俄国批发商味道的破旧外衣，就跟穿着这件衣服的人一样，这件衣服也是有了年头的。
　　“您还是去收容所吧，”像平常一样，我对他说道，“今天晚上会很冷的。”
　　“啊，啊，”他尖声叫道，“去收容所，我希望您去看看，我觉得这儿挺好。”
　　我又接着走我的路，然后，感到很内疚，于是我重又回来。
　　“我想跟您说的是……阿尔登先生昨晚去世了。”
　　“那个评论家么？”仁冉问我，眼睛突然变得很有神，重新抬起他的鼻子，像一只猎狗嗅到了山鹑屁股的味道一样。
　　“是的，是的，是那个评论家，他突然心脏衰竭。”
　　“啊天哪，啊天哪，”仁冉重复着，看起来真的是激动不已。
　　“您认识他？”我问，为的是没话找话说。
　　“啊天哪，啊天哪，”流浪汉又开始重复这句话，“这么优秀的人居然会先过世！”
　　“他有着美好的一生，”我冒险说道，心中却为这种表达法暗自惊讶着。
　　“米歇尔妈妈，”仁冉回答我。“想必这样的家伙不会再有了，啊天哪，”他又重复一遍，“我会想他的，这家伙。”
　　“您从他那里得过某些东西，或许圣诞节时他给您钱了？”
　　仁冉看着我，使劲用鼻子吸了口气，又在他脚边吐了口痰。
　　“从来没有，十年来连一个子儿都没给我，您相信吗？算了，不提了，这个讨厌的家伙，不会再有了，不会再有了，不会了。”
　　当我走在菜市场路上，这简短的几句对话使我久久不能平静，仁冉完全占据了我的脑海。我从不相信穷人会因为他们贫穷，或是命运对他们的不公，就一定会有伟大的灵魂。但是最起码我相信穷人都有憎恨大资产阶级的天性。仁冉使我明白了一个道理：如果有一件事是穷人讨厌的，那就是其他的穷人。
　　归根到底，这句话并不荒谬。
　　我漫步在路上，重返奶酪的摊位，买了一块帕尔马番红花奶酪和一大块苏曼堂奶酪。18.里亚比宁
　　每当我焦虑不安的时候，便会躲到自己的避风港。无须用旅游来缓解；与我的文学记忆相聚，这足以摆脱忧虑的困扰。因为有哪种娱乐会比这更高雅呢？不是吗？又有哪一个友人会比文学更有趣？又有哪一种激动会比文学更耐人寻味？
　　站在橄榄货摊前我突然想到里亚比宁，为什么会想到里亚比宁？那是因为仁冉穿着一件斜后下方装饰着纽扣的、有着很长下摆的老式大衣，这使我联想到里亚比宁的那一件。在小说《安娜·卡列尼娜》中，穿着长大衣的木材批发商里亚比宁，到乡下贵族列文家中，与莫斯科贵族斯代法尼·奥布隆斯基商定一桩买卖。批发商向上帝发誓说奥布隆斯基在这笔交易中赚了大便宜，而列文指责他掠夺了他朋友价值超过三倍的森林。场景是以一个对话作为开场白，列文问奥布隆斯基他是否查过他森林中树木的数量。
　　“怎么回事？查树木的数量？”这位绅士喊道。“这跟数海里的沙子有什么不同！”
　　“可以确定的是里亚比宁肯定能数清楚。”列文反驳道。
　　我尤其喜欢这个场景，首先是因为这个场景发生在波克罗夫斯科耶，在俄国的一个乡村之中，啊，俄国乡村……那里拥有原始的迷人风光，可是这原始的风光通过这种土地的相互关联和人类联系在一起，于是我们长存于此……《安娜·卡列尼娜》中最美的场景发生在波克罗夫斯科耶。列文，忧郁而伤感，试图忘记吉蒂。那是在春天，他离家去田间和农民一起割草。起初，这工作对他来说似乎有些困难。没多久，他就大声诉苦，领队的老农下令休息。休息之后又重新开始割草的列文，再度疲惫不堪地倒在地上，于是老农第二次放下镰刀，令大伙儿休息。之后，重新开始。四十个农民大把大把地将草割下，朝河边前进，这时太阳出来了。天气变得愈加炎热，列文的胳膊和肩膀都被汗水浸透，但是随着反复工作休息的次数增多，起初歪斜扭曲、痛苦不堪的动作变得越来越游刃有余。一种幸福的清凉感瞬间漫延到他的整个背部。那是夏雨。渐渐地，那个厌烦自己的意愿被束缚在机械运动之中的他从焦躁不安中慢慢走出，这使得他的动作和机械而有意识的运动一样完美，无须思考，也无须算计，镰刀似乎自己就能操控自如，而列文忘我地享受着劳动中的快乐，陶醉在与自己意愿的努力不相干的劳动中。

　　因此，我们生命中同样也有许多快乐的时光。卸下决心和目的的重荷，驰骋飞翔于浩瀚的心海上空，看我们自己各式各样的运动就如同看别人的运动一样，然而会不由自主欣赏这种完美。如果写作本身不是跟割草的艺术相像的话，我能有其他什么样的理由去写下这个，写下我这个年老色衰的门房微不足道的日志呢？当一行行文字变成它们自己的创造者时，当我在不自觉的奇迹中目睹显示我的意愿的句子在纸上诞生并升华时，这教会了我那个我不懂得要也认为不应该要的东西，我享有了无痛苦的分娩，得到了突如其来的灵感，享有了无须艰苦劳动也无须可靠保证的生活，伴随着惊奇的幸福，一支笔走天下。
　　此时，我在自己事实充分与布局完整的情况下，我进入到忘我的、近乎心醉神迷的境界，体会到一种超然意识所带来的幸福宁静之感。
　　最终，里亚比宁重新回到马车，公然向他的代理人抱怨绅士们的为人处世。
　　“那和买卖相比的话，米哈伊尔·伊格纳季奇怎样？”这个伙计问他。
　　“嘿嘿！……”批发商回答道。
　　正如我们很快从一个人的外表和地位来得出他是聪明人的结论……里亚比宁，海里沙子的计算人，穿着可笑却才智过人的家伙，毫不在意别人对他的偏见。荣誉并不能吸引生来聪明过人，却处处受人蔑视的他；唯一能让他全心投入的是利益驱使和前景诱惑，促使他在路上礼貌文雅地抢劫那些歧视但又无法控制他的愚蠢制度中的大老爷们。我也是这样的，一个将奢华阔绰抛于脑后的可怜门房——一个怪诞制度下的另类，于是每天，在无人能看破的内心深处笑看红尘。深刻思想之八
　　如果你忘记未来
　　你失去的
　　就是现在
　　今天，我们一家去沙图法国市镇，在巴黎西郊——译注看望若斯奶奶，爸爸的妈妈，她在养老院已经住了两个星期了。当她住进去并稳定下来的那次是爸爸和她一起去的，这次是我们全家一起看她。奶奶是不再能自己独自生活在沙图的大房子里了：她几乎失明，还有关节炎，几乎不能走动也拿不住东西，只要独自一人时，她就时常会感到恐惧。她的孩子们（爸爸，我叔叔弗朗索瓦，我姑妈洛尔）试图找一个私人护士来护理她，但是护士也不能一天二十四小时都陪护她，再说了，奶奶的朋友都已经住到养老院，似乎这是个不错的解决方法。
　　奶奶住的养老院可不是一般的气派，我一直在想这等豪华的收容所每个月得花多少银子啊？奶奶的房间既宽敞又明亮，还配有做工考究的家具、漂亮的窗帘，隔壁一间小客厅和有着大理石浴缸的浴室。妈妈和科隆布都超喜欢这浴缸，对于有着硬得像混凝土一样的手指的奶奶来说似乎这大理石浴缸并不能提起她的兴趣……而且，这大理石，真是难看。爸爸，没说什么。我知道奶奶住在养老院让他感觉自己是个罪人，“我们总不能把她接来跟我们一起住吧？”妈妈在她确定我和姐姐都没听到的情况下说道（但是我全都听到了，尤其是那些特别不想让我听到的话），“不，索朗热，当然不了。”爸爸回答说，他的意思是：“我好像是一边嘴上说着‘不，不’，一边想的却是相反的话，露出一副疲惫和屈从的神情，作为一个听话的好丈夫，这样我就可以保住好角色的形象。”我很了解爸爸说这话的语气，他想表达的是：“我知道我是个懦夫，但没有人敢这样说。”很显然，我没有错过这出好戏：“你真是个懦夫。”妈妈边说边将抹布抛到洗碗槽里。她每次生气，很奇怪，都会扔东西，有一次她甚至把宪法都给扔了，“和我一样你也不想这么做。”她拣起抹布继续说道，在爸爸鼻子底下走来走去，“不管怎么说，这是事实。”爸爸说道。这是十倍于懦夫的话。

　　我呢，我很满意奶奶没有和我们一起住。然而，在四百平米的大房子里，这可能不是问题的真正关键。我觉得老年人，他们还是有权利得到些许尊重的。而住进养老院，很肯定，这预示着尊重的终止，只要一住进去，这就意味着：“对我来说一切都结束了，我什么都不是了，所有，除了我自己，除了一件事情，其他的一切不再有任何期待，那就是死亡，这痛苦的悲惨结局。”不会的，我不希望奶奶跟我一起住的原因是我不喜欢奶奶。她是一个坏老太太，而在这之前她是坏女人。而且，我发现这里还有特别不公平的事情：举个例子，一个善良的暖气设备修理工，一个一生都在为他人造福，懂得创造爱、给予爱和接受爱的人，当他老了，他的妻子死去，他的孩子们身无分文，但却要照顾培养自己一大堆嗷嗷待哺的孩子们。再者，他们住在法国的偏远地区。有时不得以把自己的父亲送到临近村子的养老院，在那里，他的孩子们只能一年去看他两次——因为那是为穷人开设的养老院，在那里，必须共同分享一张床，在那里，饭菜令人作呕，在那里，工作人员虐待老人，为的只是让自己不去想到有一天自己也会遭受同样的命运。现在来看看我奶奶吧，在她的残烛之年从来没有做过什么，除了一系列的宴请贵宾，逢场作戏，策划阴谋，把钱花在无关紧要的事情上，虚伪自私的事情上，细想一下，她有权利独自享有一间精心布置的房间，一个私人客厅，以及中午还能吃上扇贝么？为了爱所付出的代价，是否就是在肮脏不堪的杂乱环境下毫无希望地度此残年？而那毫无感情所得来的报酬，是否就是能够住在配有大理石浴缸的昂贵房间里？
　　所以，我不喜欢奶奶，她也同样不喜欢我。跟我相比，她更喜欢对自己很好的科隆布，也就是怀着这种“不窥视遗产女孩”的真实冷漠窥视着遗产的科隆布。因此我相信去沙图旅行根本就是去服无法想象的苦役，就是一场博弈：科隆布和妈妈依然非常喜欢大理石浴缸，爸爸的样子像是要吞掉整个雨伞，卧床不起的干巴老人们被推着在走廊里到处转悠，胳膊上还挂着个吊瓶。“一个疯女人，”（“她得了阿尔茨海默老年痴呆症，”科隆布很博学地说道——没有笑！）她叫我“克拉拉小乖乖”，立刻她又开始想要只小狗，接着狼嗥了两秒钟，她的大钻戒差点弄瞎我的眼睛，她甚至有逃跑的企图！身体还硬朗的寄宿老人手腕上都会佩戴着一只电子手镯：每当他们企图从被圈起的养老院里翻墙逃跑时，在接收端就会发出“哔哔”的声音，工作人员便冲出来去追赶逃逸者，很显然，逃逸者在艰难跑出一百米后便会被逮住，他们拼死抵抗，嘴上还不时大喊大叫着，类似于这里不是政治犯集中营、要求和负责人谈谈这样的话，还会指手画脚地做出奇怪的动作，直到被摁到轮椅上才会安静下来。一个想要在午饭后以百米赛跑的速度冲出去的女士换了身衣服：她穿上了她的越狱衣装，一条点子花纹、镶边饰的裙子，想来这很方便翻越围墙。总之，在下午两点，在看过浴缸，吃过扇贝，欣赏过蔚为奇观的埃德蒙·当太斯法国作家大仲马的小说《基督山伯爵》的主人公，越狱后成为基督山伯爵——译注越狱过程后，我成熟到足以对如此这般的人生死心了。
　　但是，我突然想起我曾经做过的决定，那就是要构建而不是破坏。我观察着周围的世界，试图寻找到某个积极向上的东西，同时避免看到科隆布。我什么都没找到。都是一些等待死亡、只懂得闷头苦干的人……接着，奇迹出现了，又是科隆布为我解决了难题，没错，是科隆布。当我们亲吻奶奶，向她保证会很快来看她，便离开后，姐姐说道：“奶奶似乎住得很舒服的样子。至于其他的……我们将很快忘记。”不用无端指责“很快”这几个字，这可能会显得自己褊狭，单单集中注意力在“很快忘记”这几个字上就足够了。
　　正相反，这是特别不应该被忘记的。不应该忘记身体衰弱的老人，他们濒临年轻人不想去想的死亡（而他们带他们的父母到养老院接受照顾，免去吵闹和烦恼），本应该利用的最后时光却白白逝去，毫无快乐可言，最终只会在忧郁、苦闷、唠叨中认命。不应该忘记您会老去，朋友的身体也会衰老，所有人都会忘记您，在孤独中度过一生。也不应该忘记，这些老人也曾年轻过，生命是如此短暂，我们在今天是二十岁，可是第二天就八十岁了。科隆布相信我们能够“很快忘记”，因为对她来说年老是如此遥远，似乎绝不会降临到她身上，而我，我很早就知道人生苦短，看看我周围的人，如此忙碌，面对死亡感到如此紧张，贪婪享受着现在，只是为了不去想明天……但是我们害怕明天，这是因为我们不懂得构建现在，而我们不懂得构建现在，就告诉自己明天将能做到，真是不可救药，因为明天终究会变成今天，您看呢？

　　于是，不应该忘记所有这些。应该抱着我们终归会老去的态度去生活，那不会很美，不会很好，也不会很快乐。对自己说重要的是现在：构建某种生命状态，就在此刻，不惜代价，竭尽全力。经常把养老院放在心中，时刻想着每天超越自我，使生命成为不朽。一步一步攀登自己心中的圣母峰，使自己的每一步成为片刻的永恒。
　　未来，它的作用就是：用充满活力的真正计划来构建现在美好的生活。
　　语法1.一刹娜
　　今天早上，雅森特·罗森向我介绍了阿尔登房子的新主人。
　　他叫什么格郎。我没有听清楚，因为罗森太太说话总像嘴里含着一只蟑螂，并且刚好电梯门打开，衣着讲究、狂妄自大的帕利埃从里面走出来。他短促地向我们打了声招呼，便以他工业巨子所特有的急促脚步离去。
　　房子的新主人是一位六十来岁的先生，举止文雅，很有日本人的味道。他比较矮小、瘦弱，脸上布满皱纹，但轮廓分明。他散发着个性魅力，同时，我也能感受到他的坚定、开朗和热情。
　　好一会儿，他都能泰然自若地忍受雅森特·罗森那像患癔病的母鸡般咕哒咕哒叫个没完的声音。要知道，她那副德性还真是像极了一只站在稻谷堆前的老母鸡。
　　“您好，太太，”这是他的第一句话，只有那么一句，还用没有口音的法语来说。
　　我穿上我半痴半傻的门房伪装服。在我面前的是一个新住户，习惯性的力量还没有在他心中打下我是个愚蠢的门房的烙印，因此，为了让他相信，我必须采取特殊措施。于是，我仅仅毫无底气地连着说了几个好，好，好，以此来回应罗森太太连环炮似的攻击。
　　“您指给某某（卷心雅森特·罗森太太发音不清，她把小津（ozu）先后说成chou、pschou、opchou，故译之——译注？）先生看车库在哪儿吗？”
　　“您可不可以给某某（焦心？）先生解释一下邮件、信件的分发情况？”
　　“室内设计师将在周五来，您可不可以在十点到十点半之间为某某（小心？）先生留意一下？”
　　等等。
　　某某先生没有表现出任何的不耐烦，而是礼貌地等待着，并微笑着友善地看着我。我原本认为一切都会很顺利。只要等罗森太太说累了，我便可以再度钻进我的洞穴里。
　　然而事情总不会如事先想象的那样发展。
　　“阿尔登先生门前的门毡子还没有擦过，你去暂时应付一下罗森夫人所用动词pallier习惯上被认为是语法错误，正确用法应去掉——译注？”母鸡问我。
　　为什么喜剧总会变成悲剧？诚然，我有时也会使用错误的语法，因为一直以来它都是我防卫的武器。
　　“是心肌梗塞的一种么？”这句话我过去曾问过沙布罗，为的是让他的注意力从我可笑的说话方式上转移开来。
　　于是，我还没有敏感到一个细微的过失就让我失去理智的地步。我深知应该给别人做自己想做事情的权利；再说了，雅森特·罗森和她嘴里的蟑螂出生在邦迪邦迪，法国东北部市镇——译注有着肮脏楼梯笼子般的贫民窟，所以，我对她，要比对“您能否-逗号-接收一下”夫人那可是仁慈得多了。
　　然而，悲剧发生了：听到“随便应付一下”之后，惊跳起来的并非我一个人，还有某某先生，他也是如此，当我们四目相对时。从这一刹那起，我确信我们都是语言的志同道合者，在对待语言的共同痛苦中，揭穿我们自己，使我们的身体颤抖不已，并使我们心里的恐慌不安昭然于天下。某某先生用异乎寻常的眼神看着我。
　　一种窥伺的眼神。
　　这时他对我说道。
　　“您认识阿尔登一家吗？有人对我说这是一个不同寻常的家庭。”他对我说。
　　“不是的，”我小心翼翼地回答道，“我并不是特别了解，这个家庭和住在这里的其他家庭一个样。”
　　“是的，一个幸福的家庭，”罗森太太说，她明显有些不耐烦了。
　　“您知道，幸福的家庭都是相似的，”我嘴里嘟囔道，为的是尽快脱身，没有什么可说的。
　　“不幸的家庭各有各的不幸。”他对我说，并用奇怪的眼神看着我，突然我又打了个冷颤。
　　没错，我发誓，我颤抖了——不过似乎是不自知的，是一种不由自主，这种感觉超出我的想象，使我无法应付。
　　祸不单行，列夫选择在这个关键时刻在我们的腿边穿梭往来起来，并友善地在某某先生的腿上蹭来蹭去。
　　“我有两只猫。”他对我说道，“我能知道您的这只叫什么吗？”
　　“列夫。”雅森特·罗森替我说了，她的讲话到此为止，她的胳膊从某某先生身边掠过，向我道谢，没看我一眼，就要带着某某先生到电梯里。他极为优雅地将手放到她的前臂上，轻轻制止了她的动作。
　　“谢谢太太，”他对我说完后，便任由那只母鸡把他领走了。