姐,我要。。。
轻松的小说阅读环境
草叶集 - 从巴门诺克①开始
繁体
恢复默认
返回目录【键盘操作】左右光标键:上下章节;回车键:目录;双击鼠标:停止/启动自动滚动;滚动时上下光标键调节滚动速度。
  作者:瓦尔特·惠特曼1从鱼形的巴门诺克开始,那是我为一个完美的母亲所生养并受她抚育的地方,我曾经漫游过许多地方,极爱好热闹的街道,居住在我的曼纳哈达城或南部的草原上,或曾经是一个驻扎在营盘里,或是背负着行囊和步枪的兵士,或者是一个加利福尼亚的矿我曾在达科他森林的家中,过着简朴的生活,食肉饮泉,或者退到深藏着的隐僻的地方,远离人群的喧闹,在那里深思冥想,度过快乐和幸福的时刻,我看到了新鲜的不吝施与的密苏里的巨流,看到了伟大的尼亚加拉大瀑布看到了在平原上吃草的野牛群,看到了多毛的,胸腹广阔的牡牛,看到了大地和岩石,鉴赏了五月的花朵,见星星、雨、雪而感到惊异,研究过反舌鸟的歌喉和山鹰的飞翔,听见过天晓时在水杉中隐居的无比的鸫鸟的歌它寂寞地在西方歌唱着,我也歌唱着一个新的世界。2胜利、联合、信仰、一致、时间:不可分解的结合、富裕、神秘、永恒的进步、宇宙和现代的传说。这便是生活,这便是经过了多少苦痛的痉挛之后出现于表面的东西。多么新奇!多么真实啊!足下是神圣的土地,头上是太阳。看哪,旋转着的地球,古老的大陆在远处聚在一起,现在与未来的大陆在南北分立中间则有着地峡。看哪,广大的无垠的空间,如像在梦中一样地变化着,并迅速的充实起来,在这上面,涌现了无数的人群,现在满是已知的最先进的人民、艺术、制度。看哪,通过时间,将出现我的无穷无尽的听众。① 巴门诺克,印第安人对长岛之旧称,星惠特曼的故乡。他们用坚定而有规律的步子走着,永不停留,连续不断的人,美洲人,一万万的人民,每一世代都履行了它的职务,然后退下去了,别的世代又接着履行它们的职务,又轮流着退下去了,但它们都转回头或侧着脸在向我凝望,以回顾的眼神望着我,在细细地倾听。3美洲人哟!胜利者哟!人道主义的先进的人群哟!最前进的哟!世纪的前进的队伍!获得解放的群众!这便是为你们预备的一张歌谣的节目。草原的歌谣,长流的一直流到墨西哥湾的密西西比河的歌谣,俄亥俄、印第安纳、伊利诺斯、衣阿华、威斯康星和明尼苏达的歌谣。歌声从中心,从堪萨斯发出,由此以同等的距离,向外投射永不停息的火的脉搏,使一切生气勃勃。4接受我的这些草叶吧,美洲,把它们带到南方和北方去。使它们在各处受到欢迎,因为它们乃是你自己所生育的东西,使东方和西方环绕着它们,因为它们将环绕着你,你们先行者啊,亲密地和它们联系着吧,因为它们正亲密地和你们联系在一起。我曾细心研究过去,我曾坐在伟大的导师们足下学习,现在要是适宜,那些伟大的导师,也可以回转头来对我加以研究。我难道会以现在的美国各州的存在而来蔑视古代么?不,这些州原是从古代诞生的子孙,并将为古代辩明。5死了的诗人、哲学家、僧侣、殉教者、艺术家、发明家、以往的一切政治家,在其他地方形成各种语言的人民,一度强盛,现在已衰微、退步和零落的民族,直到我敬谨地认识了你们所遗留在这里的一切,我才敢前进,我仔细研究了那一切,承认它是可钦佩的,(我在其间徘徊了片刻,)我想再没有什么能比它更伟大,更值得称赏的我全心注视它很长一段时间后,才把它放开,现在,在这里,我和我的时代站在我自己应在的地方。这里是男性和女性的陆地,这里是世界的男继承人和女继承人,这里是物质的火焰,这里灵性是公开承认的,无时不在的传达者,是可见到的形体的究竟是长久期待之后现在正向前进行的酬赏者,是呀,这里我看到了我的主妇灵魂。6灵魂,无止无尽,比储黄而坚固的土地还长远,比涨落无定的流水还悠久。我要写出物质的诗歌,因为我认为它们正是最有精神意义的诗歌,我要写出我的肉体的和不能永生的常人的诗歌,因为我认为那时我才可以有我的灵魂的和永生的诗歌。我要为这美国各州写出一篇诗歌,使任何一州在任何情况之下,都不会为别的一州所统治,我要写出一篇诗歌,使各州之间及任何两州之间,日夜都有着礼让;我要写出一篇诗歌以便唱给总统听,诗歌中充满了锋锐的武器,武器之后,则是无数表示不满的面孔;我也要歌唱由众多形成的一个整体,这有着尖牙利齿的、灿烂的整体,他的头颅高出一切之上,这有着坚决的战斗精神的整体,包容而且超出了一切。(无论别的头有多高,他的头颅总是高出于一切之上。)我承认同时代的各个国土,我愿意走遍地球,谦恭地向每一个大城市和小城镇致敬。还有雇工的职业哟!我愿意把你们在海上和陆上的英雄事业放进我的诗篇,我愿意以一个美国人的观点,来述说一切的英雄事迹。我要高唱伙伴之歌,我要指出只有什么东西才能最后把这一切结实地连接起来,我相信他们要建立起自己的人类之爱的理想井在我身上指示出来,因此我要从自己发散出那威胁着要把我烧化的烈火,我要把长久窒闷着这火焰的掩盖物揭开,让它尽情地烧个痛快,我要写出同志的和爱的福音的诗歌,因为除了我谁还明白爱的悲愁和快乐?除了我谁还是同志诗人?7我是一个容易相信性质、时代和种族的人,我从人民中出发以他们的精神前进,这里便是对于无拘束的信仰的歌唱。全体哟!全体哟!别人愿意忽略什么让他们忽略吧,我却同时也歌唱恶,也赞赏恶的部分,在我自己,我的恶和我的善是一样多,我的国家也是如此我说事实上根本没有恶,(或者即使真有的话,那么,它对于你,对于国土,对于我都如同别的东西一样的重要。)我也追随着许多人,并为许多人追随着,我也开始创立了一种宗教,走入了竞赛场,(也许我命中注定要在这里大声发出胜利者的高叫,谁知道呢?它还可能从我发出,回荡于一切事物之上。)每一事物的存在,都不是为着自己的缘故,我说整个地球,所有天上的星星,都是为着信仰的缘故。我说,任何人都还完全不够虔诚,任何人都还敬慕或崇拜得不够,人还没有开始想到他自己是如何神圣,未来是如何的确定。我说这些州的真实而永恒的宏伟,就是它们的信仰,否则世界上就没有所谓真实而永恒的宏伟;(没有信仰,则没有名符其实的品行和生命,没有信仰,则没有名符其实的国上、男人或女人。)8青年人,你现在在作什么呢?你这样严肃地倾心于文学、科学、艺术和爱情么?倾心于这些表面的现实、政治和细小事情么?不管是什么你都有野心去做并视为你的事业么?这是好的,我丝毫不反对,我也是歌唱这些的诗人,但是,看哪,这一切很快就消退了,因信仰而被烧毁,因为并非一切物质都是热、都是无形的火焰、都是大地的主要生命的燃料,正如这些不都是信仰的燃料一样。9你这么苦思,这么沉默,所想的是什么呢?伙伴哟!你需要什么呢?亲爱的儿子,你想那是爱情么?听着,亲爱的儿子:听着,美洲、儿子或女儿,过分的爱一个男人或女人,是痛苦的事情,但那给你一种满足,那是一种伟大的行径、但还有一件别的东西也很伟大,它使得全体一致,它的伟大超越了物质,它永远不断地扫过一切并供给一切以存在的条件。10你知道,就只为了在大地上撒下一种更伟大的信仰的种子,我才分门别类地唱出下面的这些歌。我的伙伴哟,你可以和我分享两种伟大,更丰富、更有光辉的第三个伟大便将产生,爱与民主的伟大,信仰的伟大。我自己是一切可见的和不可见的东西的混合体,是河川流注的神秘的海洋,物质的先知的精神,在我的周围闪动发光,生命,一致,现在无疑已在我们所不知道的空中近在我们身旁,时时刻刻接触到我的,便不会离开我,这些在经过选择,这些在用暗示的方法向我提出要求。从童年时代起便每天和我亲吻的人,也不能比苍天及一切精神世界,更能缠绕着我,使我永对他念念不忘,因为它们赐予我的已大多了,暗示给我许多的主题。啊,这样的主题平等!这神圣的平凡的名词!在太阳下歌唱,如同现在一样,或者在中午或日落时候,音乐一样的歌调,通过了许多时代,现在达到这里,我喜爱你们的漫不经心地集合成的乐调,我在里面增加一些新的成份,然后欢乐地把它们向前传留下去。11当我清晨在亚拉巴马漫步的时候,我看见雌反舌乌在荆棘丛中的小巢里孵雏。我也看见了雄鸟,我停下来听他在附近鼓着喉头快乐地歌唱。我停在那里的时候,想到他真不只是为着那地方而歌唱,也不单是为他的伴侣,为他自己,也不是为那传回来的回音,乃是为了那微妙的,秘密的,在远处的,新生的生命所承受的责任和对他的隐秘的赠礼。12民主哟!在你的旁边一支歌喉正在快乐地唱着。我的女人哟!为着属于我们,也远在我们后面的孩子,为着那些属于现在和属于未来的一切,我欢欣地准备接待他们,现在要唱出比自来大地上所曾听到过的更强健、更骄做的赞歌。我愿意唱出热情之歌,来给他们开路,还有你们的歌,你们不受法律保护的叛逆者,我以同类者的眼光注视着你们,也带者你如同别人一样和我走去。我要创造出真正的富裕之歌,来为身心获得永固的、前进的和不为死亡所制的一切。我要尽情歌颂自我主义,并指出那是一切的基础,我愿意做一个歌颂人格的诗人,我愿意指出男女都互相平等,性器官和性活动哟!你们集中向我吧,因为我决定勇敢地明白地对你们说,证明你们是光明的,我愿意指示出现在没有不完美的事物,将来也没有不完美的事物,我愿意指示出无论任何人遭遇了什么,都可以成为美丽的结果,我愿意指示出人所遭遇到的再没有比死更美丽的了,我愿意在我的诗歌里穿上一条线,说明时间和事件是结合起来的整体,说明宇宙的万物都是完美的奇迹,每一件都是和另一件一样的深奥。我不愿意歌唱关于部分的诗歌,我愿意使我的诗歌,思想,关涉到全体,我不愿唱仅关于一天的,而要唱关于每天的诗歌,我作的任何一首诗,或一首诗的最小的一部分,都关涉到灵魂,因为看过了宇宙中的万物;我发见任何个体,任何个体之一部分都关涉到灵魂。13有人要想看灵魂么?看你自己的身体、面貌、人物、实体、野兽、树林、奔流的河川、岩石和沙土吧。所有的人都在握到了精神的欢乐后才又将它放开;真实的肉体如何能死亡并给埋葬了呢?你的真实的肉体和任何男人或女人的真实的肉体中的每一部分,都会从洗尸人的手里脱出转入到一个更适宜的境界,携带着从诞生的时刻到临死的时刻所增加的一切。印刷工人所排的铅字,决不能收回它们所印出的字迹、意义和其要点,同样的一个男人的原质和生命或一个女人的原质和生命决不会回返到肉体和灵魂中,不管在生前和死后都一样。看哪!肉体包含着,同时也就是意义、要点,肉体包含着,同时也就是灵魂;无论你是谁,你的肉体或这肉体的任何一部分,都是多么地壮丽,多么地神圣!14无论你是谁,这里是向你发出的无尽的忠言!大地的女儿哟!你正期待着你的诗人么?你是否期待着一个滔滔不绝指手划脚的侍人?面向着各州的男性,面向着各州的女性。发出欢欣的言词,对民主的大地祝福的言词。交错着的粮食丰足的大地哟!煤与铁的大地哟!黄金的大地哟!棉花、糖、米谷的大地哟!小麦、牛肉、猪肉的大地哟!羊毛和麻的大地哟!苹果和葡萄的大地哟!世界牧场和草原之大地哟!空气清新、一望无垠的高原之大地哟!牧群,花园,和健康的瓦屋之大地哟!吹着西北哥伦比亚风的大地,吹着西南科罗拉多风的大地哟!东方切萨比克的大地,特拉华的大地哟!安大略,伊利,休仑,密执安的大地哟!古老的十二州的大地哟!马萨诸塞的大地哟!佛尔蒙特和康涅狄格的大地哟!大洋岸的大地哟!山脉和山峰的大地哟!船夫和水手的大地哟!渔人的大地哟!不可分解的大地哟!紧握在一处的大地哟!热情的大地哟!互相并立着的!四肢骨骼粗大的!年老的和年青的弟兄哟!伟大妇人的大地哟!女性哟!有经验的姐妹和没有经验的姐妹哟!遥远的大地哟!远接着北极圈哟!风吹送的墨西哥哟!多种多样!密密实实!宾夕法尼亚人哟!弗吉尼亚人哟!南北卡罗来纳州人哟!啊,你们每一个我都爱着!我的无畏的民族哟!啊,无论如何我总以完全的爱包围着你!我不能离开你,对你们中任何一个都一样不愿离开!啊,死哟!啊,尽管如此吧,此时我还是属于我所见不到的你的并对你怀着不可抑制的爱!漫步于新英格兰,一个朋友,一个旅行者,在巴门诺克的沙滩上,夏天的川水,浸湿了我的赤裸的两足,横过草原,重复居留于芝加哥,居留于每一个城市,观察了各种陈列,诞生,进步,建筑,艺术,在大厅里听过男演说家和女演说家的讲演,生之时,属于各州,并通过了各州,每一个男人和女人都是我的邻人,路易斯安那人,佐治亚人,近在我的身边,如同我之在她或他的身边一样,密西西比人,和阿肯色人,和我在一起,我也和他们任何人在一起,而我仍然在主流的西部的平原,在我的瓦屋里面,东回到了海滨州,或到了马里兰,仍然在有加拿大人愉快地冒着冬天的冰雪来欢迎我的地方,仍然是缅因,或是新罕布什尔或是罗得岛,或是纽约州的一个真实的儿子,航行到别的海岸,欢迎了每一个新的兄弟,在这里,当新的人和旧的人结合了的那时刻,这诗歌对新的人同样适用;我自己到这些新人中间,便成为他们的伙伴或同等的人,现在我要亲自向你们走来,要你们和我一起来表演情节,串演人物,扮演戏景。15坚定地和我相携着,但急速地,急遽地向前。为了你的生命请紧靠着我,(在我同意真正地把我自己给你之前,我也许需要很多次的说服,但那又有什么呢?自然不是也需要很多次的说服么?)我并不是甜美精致的人,长着浓髯,太阳晒黑的肤色,灰色的脖子,并显出不可亲近的样子,我来到了,当我走过的时候,人们将和我为了这宇宙间的坚实的奖品而角斗,而我则将粑这种奖品献给任何能够顽强地坚欲赢得它们的人。16我在我的道路上作片刻停留,这为着你,这为着美洲!但我仍然高捧着现在,仍然预言着各州的幸福和庄严的未来,对于过去,我只要说明红印第安土人在大气中所保留下的一切。红印第安人,留下了自然的呼吸,风和雨的声音,如鸟兽一样的森林中的呼声,呼声变成了我们现在所知道的这些名字:阿柯尼、枯沙、阿达瓦、漫浓加希拉、苏克、南茨、查达虎契、间克达、阿洛诺柯、瓦巴斯、迈阿密、沙鸡纳、契比瓦、阿斯柯士、瓦拉瓦拉,留下了这些给各州,他们消逝了,他们走了,却给大地和河川以这样的名字。17此后,开展着,飞快地开展着,元素、种族、调和、骚动、迅速和大胆,又是一个初生的世界,有着不断扩展的光荣的前景,一个后来居上的、更为宏伟得多的新的种族,有着新的竞争、新的政治、新的文学和信仰、新的发明和艺术。我高声宣布这一切我不再睡眠了,我要起来你们一向在我的心中平静着的海洋哟!我正如何感觉到你们,幽深无底,闹嚷不宁,正在酝酿着空前未有的狂涛和暴风雨。18看哪,在我的诗歌里面,无数的大汽船正冒着烟,看哪,在我的诗歌里,侨民正不断地来到这里上岸,看哪,在后面,土人的小屋、走道、猎人的茅舍、平底船、玉蜀黍叶、开垦的土地、土墙、森林后面的小村庄,看哪,一边是西海洋,另一边是东海洋,它们如何在我的诗歌中起伏着如同在自己的海洋上起伏一样,看哪,在我的诗歌里面的牧场和森林看哪,扩悍和驯顺的动物,看哪,在卡瓦那边,无数的野牛在草地上吃草,看哪,在我的诗歌里面,广大的内陆的城池和土地,有着宽整的道路和钢铁和石头的建筑,不断的车辆和贸易,看哪,有着许多金属滚简的蒸气印刷机看哪,横穿大陆的电报机。看哪,在大西洋的深处,美洲的脉搏通到了欧洲,欧洲的脉搏也通过来,看哪,强健而迅速的火车头,它在前进的时候,喘息着,鸣叫着汽笛,看哪,农人们在耕田,看哪,矿工在开矿,看哪,这无数的工厂,看哪,机器师在车床上忙着制造器具,看哪!在他们之中出现了穿着工人服装的更卓越的法官、学者和总统。看哪,倘徉于各州的商店和田野,我日夜部被喜爱着,亲近着,在这里听着我的诗歌的大声回响,读春最后来到的指示吧。19啊,伙伴,近前来哟!啊,你和我终于见面了,只是我们两个人。啊,一句话来肃清前面的无止尽的道路!啊,某种令人陶醉的不可名状的东西!啊,狂野的音乐哟!啊,现在我胜利了你也将胜利;啊,手牵手,啊,健康的快乐,啊,又一个欲求者和恋爱者!啊,坚定地紧握着手,急遽地、急遽地和我更向前去哟!
或许您还会喜欢:
呼吸秋千
作者:佚名
章节:8 人气:0
摘要:我所有的东西都带在身边。换句话说:属于我的一切都与我如影随行。当时我把所有的家当都带上了。说是我的,其实它们原先并不属于我。它们要么是改装过的,要么是别人的。猪皮行李箱是以前装留声机用的。薄大衣是父亲的。领口镶着丝绒滚边的洋气大衣是祖父的。灯笼裤是埃德温叔叔的。皮绑腿是邻居卡尔普先生的。绿羊毛手套是费妮姑姑的。只有酒红色的真丝围巾和小收纳包皮是我自己的,是前一年圣诞节收到的礼物。 [点击阅读]
呼啸山庄
作者:佚名
章节:43 人气:0
摘要:夏洛蒂和传记作者告诉我们,爱米丽生性*独立、豁达、纯真、刚毅、热情而又内向。她颇有男儿气概,酷爱自己生长其间的荒原,平素在离群索居中,除去手足情谊,最喜与大自然为友,从她的诗和一生行为,都可见她天人合一宇宙观与人生观的表现,有人因此而将她视为神秘主义者。 [点击阅读]
命案目睹记
作者:佚名
章节:27 人气:0
摘要:在月台上,麦克吉利克蒂太太跟着那个替她担箱子的脚夫气喘吁吁地走着。她这人又矮又胖;那个脚夫很高,从容不迫,大踏步,只顾往前走。不但如此,麦克吉利克蒂太太还有大包小包的东西,非常累赘。那是一整天采购的圣诞礼物。因此,他们两个人的竟走速度是非常悬殊的。那个脚夫在月台尽头转弯的时候,麦克吉利克蒂太太仍在月台上一直往前赶呢。当时第一号月台上的人不挤,本来没什么不对。 [点击阅读]
哑证人
作者:佚名
章节:31 人气:0
摘要:埃米莉-阿伦德尔——小绿房子的女主人。威廉明娜-劳森(明尼)——阿伦德尔小姐的随身女侍。贝拉-比格斯——阿伦德尔小姐的外甥女,塔尼奥斯夫人。雅各布-塔尼奥斯医生——贝拉的丈夫。特里萨-阿伦德尔——阿伦德尔小姐的侄女。查尔斯-阿伦德尔——阿伦德尔小姐的侄子。约翰-莱弗顿-阿伦德尔——阿伦德尔小姐的父亲(已去世)。卡罗琳-皮博迪——阿伦德尔小姐的女友。雷克斯-唐纳森医生——特里萨的未婚夫。 [点击阅读]
哭泣的遗骨
作者:佚名
章节:9 人气:0
摘要:初、高中的同班同学——现在长门市市政府下属的社会教育科工作的古川麻里那儿得知了这一消息。麻里在电话里说:“哎,我是昨天在赤崎神社的南条舞蹈节上突然遇到她的,她好像在白谷宾馆上班呢。”关于南条舞蹈的来历,有这么一段典故,据说战国时期,吉川元春将军在伯老的羽衣石城攻打南条元续时,吉川让手下的土兵数十人装扮成跳舞的混进城,顺利击败了南条军。 [点击阅读]
哲理散文(外国卷)
作者:佚名
章节:195 人气:0
摘要:○威廉·赫兹里特随着年岁的增多,我们越来越深切地感到时间的宝贵。确实,世上任何别的东西,都没有时间重要。对待时间,我们也变得吝啬起来。我们企图阻挡时间老人的最后的蹒跚脚步,让他在墓穴的边缘多停留片刻。不息的生命长河怎么竟会干涸?我们百思不得其解。 [点击阅读]
喧哗与骚动
作者:佚名
章节:8 人气:0
摘要:威廉·福克纳(WilliamFaulkner,1897-1962)是美国现代最重要的小说家之一。他出生在南方一个没落的庄园主家庭。第一次世界大战时,他参加过加拿大皇家空军。复员后,上了一年大学,以后做过各种工作,同时业余从事写作。他最早的两本小说是当时流行的文学潮流影响下的作品,本身没有太多的特点。 [点击阅读]
嘉利妹妹
作者:佚名
章节:47 人气:0
摘要:当嘉洛林.米贝登上下午开往芝加哥的火车时,她的全部行装包皮括一个小箱子,一个廉价的仿鳄鱼皮挎包皮,一小纸盒午餐和一个黄皮弹簧钱包皮,里面装着她的车票,一张写有她姐姐在凡.布仑街地址的小纸条,还有四块现钱.那是!”889年8月.她才!”8岁,聪明,胆怯,由于无知和年轻,充满着种种幻想.尽管她在离家时依依不舍,家乡可没有什么好处让她难以割舍. [点击阅读]
四大魔头
作者:佚名
章节:18 人气:0
摘要:我曾经遇见过以渡过海峡为乐的人,他们心平气和地坐在甲板的凳子上,船到港口时,他们静静地等船泊好,然后,不慌不忙地收好东西上岸。我这个人就做不到这样。从上船那一刹那开始,我就觉得时间太短,没有办法定下心来做事。我把我的手提箱移来移去。如果我下去饮食部用餐,我总是囫囵吞枣,生怕我在下面时,轮船忽地就到达了。我这种心理也许是战争时假期短暂的后遗症。 [点击阅读]
回忆录系列
作者:佚名
章节:11 人气:0
摘要:银色马一天早晨,我们一起用早餐,福尔摩斯说道:“华生,恐怕我只好去一次了。”“去一次?!上哪儿?”“到达特穆尔,去金斯皮兰。”我听了并不惊奇。老实说,我本来感到奇怪的是,目前在英国各地到处都在谈论着一件离奇古怪的案件,可是福尔摩斯却没有过问。他整日里紧皱双眉,低头沉思,在屋内走来走去,装上一斗又一斗的烈性烟叶,吸个没完,对我提出的问题和议论,完全置之不理。 [点击阅读]
园丁集
作者:佚名
章节:9 人气:0
摘要:1仆人请对您的仆人开恩吧,我的女王!女王集会已经开过,我的仆人们都走了。你为什么来得这么晚呢?仆人您同别人谈过以后,就是我的时间了。我来问有什么剩余的工作,好让您的最末一个仆人去做。女王在这么晚的时间你还想做什么呢?仆人让我做您花园里的园丁吧。女王这是什么傻想头呢?仆人我要搁下别的工作。我把我的剑矛扔在尘土里。不要差遣我去遥远的宫廷;不要命令我做新的征讨。只求您让我做花园里的园丁。 [点击阅读]
国王鞠躬,国王杀人
作者:佚名
章节:7 人气:0
摘要:每一句话语都坐着别的眼睛我小时候,村里人使用的语言,词语就住在它们表述的事物表面。所有名称与事物贴切契合,事物和自己的名字如出一辙,二者像缔结了永久的契约。对多数人而言,词语和事物之间没有缝隙,无法穿越它望向虚无,正如我们无法滑出皮肤,落进空洞。日常生活的机巧都是依赖于直觉、无须语言的熟练劳动,大脑既不与它们同行,也没有另辟蹊径。脑袋的存在只是为了携带眼睛和耳朵,供人们在劳作中使用。 [点击阅读]